（儿时味道）父亲做菜手艺

宦民

美篇昵称：宦民

美 篇 号：5879152

图 片：宦民提供

　　我生在一九六零年，正是所谓“三年自然灾害”的时候。其实天灾几何，人祸几何，至今也说不清楚。只是听妈妈说起过，“三年自然灾害”时，带我的保姆因饥饿，常拿我的饼干苹果充饥，结果幼时的我，腹中常有一种空洞之感，如一口枯井，回响着辘轳的吱呀声。

我的人生有点特殊，童年在省城过着优渥生活，父母都在大型军工厂上班，工资和福利待遇都很好。如果我一直在优越环境下长大，估计不会有后来那么多跌跌撞撞。

一九六九年，我九岁那年，父母响应国家号召，支援国家三线建设，从此我的人生轨迹发生改变。

　　在时光的长河中徘徊，记忆的浪潮总会不经意间涌起，将那些沉睡的往昔唤醒。而在这诸多的记忆碎片里，总有一种味道，如同一把神奇的钥匙，轻轻一转，便能打开那扇通往儿时的大门。

九岁的我离开省城来到偏远山区，在那个“三线建设”的艰苦岁月，苦涩的日子仿佛让我避免了成长路上的一帆风顺。

记得当年的我，每天走山路上学；冬天井台挑水差点连人带桶滑进井里；寒暑假与小伙伴结伴上山砍柴遭遇毒蛇；晚上与臭虫跳蚤顽强搏斗；父母工作忙，放学回家需要带着弟弟妹妹自己烧柴做饭；平时住在风雨飘摇的破庙里，遇到雨天，只能用军用雨衣盖棉被。然而，对我们孩子来说，峥嵘岁月的日子更多是餐桌上的单调，日复一日的红薯饭南瓜汤，让眉目清秀的我变得面黄肌瘦。

我时常幻想，要是天天有肉吃该多好啊！七十年代初，凭票供应的猪肉是餐桌上的“奢侈品”，其他诸如牛肉，羊肉，更是想都别想也不敢想。唯有过年了，痛痛快快吃上一顿猪肉才是我最真实的期盼。所以，“过年才能吃上一顿猪肉”的时代我是经历过的。

　　在我家众多过年菜中，梅干菜扣肉以其独特的风味，稳稳占据着我心中的美食榜首。这道菜不仅能满足我大快朵颐的期盼，过足吃肉的瘾，更是情感与记忆交织的纽带，每每品尝，思绪便不由自主地回想起父母亲在厨房忙碌的身影。

过年了，父亲选上一块上好的略肥的五花肉。五花肉肥瘦相间，纹理清晰，层次分明。这样的五花肉，在烹饪过程中才能释放出恰到好处的油脂，与梅干菜相互交融，成就独特的美味。

父亲将肉切成大方块，煮至七成熟。这时的肉块会略微卷起，稍稍膨胀，泛起一层白光。然后父亲又在肉上切些横竖花纹，放入锅中油炸。瞬间，“嗞啦”一声，热油欢快地跳跃，仿佛在奏响一曲美食的序曲。五花肉的表皮在热油的亲吻下，渐渐变得金黄酥脆，那泛起的诱人色泽，光是看着就让人垂涎欲滴。再次出锅时，肉皮金灿灿，肥肉黄白透亮，瘦肉粉红诱人。

父亲把炸好的五花肉切成薄片，整齐地码放在碗中，再将梅干菜均匀地铺在肉片上，压实。又在肉皮上抹上酱油，加上事前准备的姜丝，撒些米酒，放些盐，这看似简单的动作，实则蕴含着父亲对美食的敬畏与对完美的追求。随后，父亲将碗放入蒸锅中，用文火隔水蒸上半小时。在漫长的等待中，梅干菜与五花肉的味道相互渗透、彼此融合。水汽在蒸锅里升腾，仿佛是一场美食的魔法正在上演。

起锅的扣肉被父亲倒扣在大瓷盘里。一盘垂涎欲滴的扣肉上桌了。

一片片扣肉都是按人头算好的。父亲从不动筷子，只是先把“边角余料”最小肉片挑出来放进母亲碗里，剩下大片扣肉就任由着我们三兄妹按人份去疯抢了……..

　　在“三线建设”的日子里，平日里吃的最多的就是不用粮折子购买的红薯饭，当地最多的南瓜当菜。而夏日最常见的冬瓜难觅踪影。一旦父亲弄回来一小块冬瓜，全家人都把冬瓜当“宝”。在我家，冬瓜有两吃，冬瓜肉做汤，冬瓜皮绝对不舍得扔。其实，父亲最拿手就是冬瓜皮炒辣椒。父亲总把皮削得极厚，切成细丝，青辣椒小而尖，辣得人舌头发麻。

炒菜时，父亲把锅烧得极热，倒几滴棉籽油，辣椒先下锅，“刺啦”一声，呛人的烟气便腾起来。我躲在门外，仍被呛得咳嗽流泪。父亲却立在那烟雾中，纹丝不动，仿佛铁打的一般。待辣椒炒出虎皮纹，他才把冬瓜皮撒进去，快速翻炒。那肥厚的冬瓜皮丝吸了油和辣味，竟渐渐“生龙活虎”起来，有了几分生气。

冬瓜皮炒辣椒极下饭，虽辣得人满头大汗，却叫人欲罢不能。父亲总把辣椒拨到自己碗里，给我多留些冬瓜皮。我后来走过许多地方，吃过无数珍馐，却再未尝过那般滋味：辣中带鲜，鲜里藏着韧劲，韧劲下又压着岁月的苦涩。

如今想来，父亲做扣肉时那郑重的神情，炒冬瓜皮时挺直的背影，大约都是对生活的一种抵抗。父亲用那一点油腥，一点辣味，在“三线建设”的艰苦岁月中硬生生辟出一方滋味，让我茁壮成长。

儿时的滋味，原不在舌尖，而在心头。