暑假带孙记

刘书林(晴阳轩人)

暑假带孙记
刘书林
今岁七月骄阳似火，蝉鸣聒耳。读小学一年级的小孙子放暑假了。五日清晨，这孩子人未到声先至：“好爷爷，您的孙小圣来啦！”儿子送来孙子时说，让我们爷孙好好“亲近亲近”，让我和老伴享享天伦之乐。其实他们一是忙工作顾不上孩子，二是图个清静罢了。
自此，我们这栋沉寂多日的单元楼，便成了“孙小圣的花果山”：窗台的绿萝叶上常沾着他的橡皮泥，沙发缝里卡着玻璃弹珠，连鞋柜上的拖鞋都被摆成“奥特曼战队”的阵型。
七岁半的孩童，正是“七岁八岁狗都嫌”的年纪，顽劣异常，鬼点子特别多。小脑袋一摇晃，不是把他奶奶的大褂子蒙在头上扮“幽灵”，就是举着玩具金箍棒喊“妖怪哪里跑”，总能把我这老骨头哄得笑岔气。每日天亮不久，急促的敲门声便伴着自编童谣响起：“老懒虫啊，快快起吧，小坏虫到啦！太阳晒屁股咯！”调门堪比清晨画眉。门闩刚拉，小人儿便从身下泥鳅般滑进来，背着的奥特曼书包往地上一扔，杏核眼滴溜溜转，准是又在盘算新花样。
前日这泼猴竟把老伴的老花镜斜架在狸花猫脸上，举着智能手机非要拍《猫奶奶抖音》，嘴里还“咔擦咔擦”地配着快门声。那猫儿琉璃般的眼珠从镜框上方瞪出来，活脱脱个被私塾先生捉住的顽童，惹得我们笑出泪花。猫爪一拨拉，眼镜便滑到鼻尖，镜腿儿挂住胡须，倒显出十二分的不屑来。
孩子学习之事最是磨人的。每日巳时，待他在院里追完蝴蝶、逗够蚂蚁，疯够闹足，我便要扮那“赶鸭人”，当将他赶到书桌前，这小猢狲咬着铅笔头，眼巴巴道：“爷爷，吃个您买的寿桃再写好不好？就一个！”那圆鼓鼓的腮帮子微微鼓着，活像饿了三天的雏鸟，叫我这“老善人”立刻心软投降。结果寿桃啃得只剩核，作业本上铅笔印未干，他又举着蜡笔往我脸上画胡子，接着爷孙俩滚作一团。难怪人说“隔辈亲，亲断筋”，这哪是带孙子，分明是老少欢啊！
更惊心动魄的是，昨天上午，我给小孙子支好书桌，他坐到座椅上，从书包里掏出书和作业本，正准备做作业，突然一抬头看见墙上的钟表，“腾”地站到小椅子上，大喊：“《熊出没》演着呢！”话音未落，他就打开了电视，调出频道，“噌”地窜到双人大沙发上，一头扎进刚靠到后背的我怀里，爷俩就欣赏起电视剧来。
爷孙俩正看着《熊出没》入迷，忽然听见有人摁门铃，孩子他奶奶去开门，接着儿媳走进屋，手里提着菜，说：“妈，这是买的韭菜和肉馅，午饭吃包子吧。”可她目光一扫，瞟见小书桌上摊开的作业本，又看到我搂着孙子看电视，顿时气得大声道：“不让他写作业！光惯着他！”孙子反应极快，一把扯起我歇晌用的被单，“唰”地盖到我俩头上，屏住呼吸一动不动。只听“啪”的一声，电视没音了。等了一会儿，听到没动静，我们掀开单子一看——婆媳俩已经不见了。我们对视一眼，偷偷一笑，小孙子滚下沙发连忙做作业去了。
儿媳给他报了个书法班，美其名曰“收心养性”。每日申时送学犹如押解钦犯——不是书包藏进洗衣机滚筒，就是人钻进衣柜与棉被为伍。有回竟蜷在写字台下装蘑菇，屁股撅得老高，蓝白条纹的小内裤露出半截，还振振有词：“蘑菇是不会动的！”可也怪，一见书法老师立刻化身乖学生，背挺得笔直，握笔姿势有模有样，那“秒怂”的模样，倒叫我疑惑是否另一个孙子。
不过带孩子也有别样的惬意与乐趣。每天下午五点半，我驾着三轮电动车载老伴去接他，总要绕道武训广场。小家伙爱玩给“盲翁引路”的游戏，软乎乎的小手紧攥着我青筋暴起的老掌，一步一顿地指挥：“爷爷往左，有石头！”“爷爷快停下，闻闻这朵花！”像当年我牵他学步那般认真。他那在草坪边追蝴蝶的身影，蹦床上蹿跳时露出的小肚皮，活脱脱是他父亲童年的翻版。待到“和宜快厅”用餐，看他捧着碗扒拉蛋炒饭，嘴角沾着油星子的模样，时光仿佛倒流三十年——连嚼饭时微微耸动的小鼻子，都与我儿子当年一般无二。
老少三人在外用了晚餐，回到家暮色已浓。儿子儿媳下了班或吃了饭消停了，就来接人。孙子便耍起“赖皮功”，不是说要听最后一个故事，就是声称“与爷爷下的跳棋还没数完子儿”，或者往我身后躲，小手紧紧攥着我的衣角，仰着小脸嘟囔：“爷爷家好玩，我给爷爷睡哩。”小家伙每天都赖在我这儿不愿走的原因很简单——在爷爷家太随便了。这小机灵鬼早看透了我们眼底的宠溺，有意撒回娇再走。
最近几天，他更能气人，预料到晚上他爸妈快来接他的时间，要么把我和老伴的耳朵用餐巾纸严严堵上，说“这样爸妈敲门我们就听不到啦”，要么躲在落地窗帘后面；有次干脆钻进我的被窝装睡，小身子却因为憋不住笑而微微颤抖，终究露了馅。儿媳无奈地戳戳他的额头：“爸，您这是要把您孙儿宠上天啊。”我笑嘻嘻地摸着孙子汗津津的小脑袋道：“这不就是天伦之乐吗？！”
有时小孙子问我一些听起来简单，回答或解释起来却煞费苦心的问题。譬如，前几天喝着水问我：“爷爷，水灌到嘴里怎么不用嚼啊？”再就是举着小手挡在透进纱窗的阳光前：“光怎么抓不住呀？”“你岁数大见过鬼对吧？带着我看看去行吗？”我只能捡着浅显的话说，他却似懂非懂地点头。小眉头皱着，仿佛在琢磨天大的学问。小家伙有时玩累了，便趴在我怀里歇一会儿，但大脑和嘴从不闲着。这不，上午摸着我的胡子渣问：“爷爷，奶奶怎么没这玩意啊？”“爷爷，这世界上怎么有男生和女生两种人啊？”
昨天我带他去公园玩，因与别的小子抢滑梯大打出手，脸蛋被挠出道红印子，却梗着脖子不肯哭。双方家长连忙赶过去，各拉自己的孩子说几句客套话，便匆忙散去。回到家他又缠着我讲故事，我搜肠刮肚，讲了个“老燕带领雏燕学飞时，突然下雨，老燕不顾一切急忙叼着雏燕回巢”的短故事。他听得入神，忽然搂住我脖子，温热的小手抚过我皱纹，眼睛瞪得溜圆道：“怪不得家家孩子让大人看守呢，原来是怕受害啊！”我心里一动，这小小的人儿，竟从故事里品出了守护的意义。
　　小孙子吃饭，有时也挑食得很，纤维多的芹菜不吃，说“像在嚼草”；鱼肉不吃，说有腥味；有时连哄带骗让他吃个熟鸡蛋，竟捂着嘴说“爷爷害我吞卵石”，让我哭笑不得。我常想，现在的孩子怎么这么难养？是条件好了，孩子吃的精细食品多了，还是大人娇惯的？我们小时候，田埂上的马齿苋、槐树上的槐叶都是美味，哪还敢挑肥拣瘦。
孙子有时玩着玩着，便歪在我怀里睡着了。看着他熟睡时颤动的睫毛，小嘴巴微微张着，偶尔还嘟囔句梦话，我突然明白：这哪是什么“带孙子”，分明是生命以最温柔的方式，在提醒我们岁月的美好。
如今书桌上的日历翻到七月中旬，暑假才刚开始。我被孙子“折腾”得生活毫无规律，楼院东那溜楝子树下，打扑克的一伙老友天天电话催，说三缺一就等我，我也只能笑着推辞。每当看到孙子晒得黑里透红的小脸，听着他脆生生地喊“爷爷”，便觉得与老友这暂时的“失约”值了。或许，这就是隔辈亲最动人的模样：孙子闹着，我笑着，即便是燥热的夏季时光，在这笑闹声中也变得格外温柔。
　　呵，老人带孩子，既是一场生命的接力，看着一个小生命沿着自己走过的路慢慢长大；又是血脉的传递，那些相似的眉眼、相近的脾性，都是时光埋下的伏笔；更是无以言表的代代温情——就像国槐的根，在看不见的土壤里，悄悄把养分传给新抽的枝芽。