要么孤独，要么庸俗

Chen爱民(手榴余香先生)

图:手榴余香

音乐:冬凋

要么孤独，要么庸俗

——读书:《哲学摆渡人》(二十一)

01 是社会的“产儿”，又是“另类”

‌“一个人只有在独处时才能成为自己。”

“‌生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”

“人类所能犯的最大错误就是拿健康来换取其他身外之物”等等。

上述金句，均出自德国著名哲学家叔本华。他所开创的唯意志主义及生命哲学学派对近代的学术界、文化界影响极深。

叔本华是当时社会的“产儿”，却又是不被当时社会容纳的另类，造成叔本华如此另类，有社会的原因，但最基础的却是其家庭的原因。

弗洛伊德曾说:“天才的秘密蕴藏在那些终身保留有童心，童年体质的人们中间，叔本华就是这么一个特殊的存在。”他是个悲观的人，同时他还信奉禁欲主义，并且为此终身未娶。

02 “富裕”的家庭，不幸福的童年

1788年2月22日，亚瑟·叔本华出生于但泽。

一个极度富裕的家庭，几代人都是当地的显贵公民，据说叔本华的祖父是奥尔良 地区的地主，父亲海因里则是当地著名的批发商，甚至在后来成为了宫廷顾问。

母亲约翰娜·叔本华是当时颇有名气的作家，她浪漫热情，向往一切美好而自由的事情。而丈夫海因里希完全不一样，他沉默寡言，不苟言笑，十足的大男子主义，他不喜欢女人在外抛头露面，或者换句话说，他嫉妒妻子因为写作而获得的社会地位。因此在约翰娜的小说中，女主都是受爱情和婚姻折磨的可怜女性。

不幸的婚姻，让约翰娜对家里的一切都不满意，包括自己刚出生不久的儿子叔本华。在母亲不亲不爱，父亲又不管不顾之下，叔本华心里留下了阴影，他感受不到温暖，害怕别人的亲近。

03 他真的永远“抛弃”了我

1789年，法国大革命爆发。1793年，因为第二次瓜分波兰，使得但泽丧失了自主权。

于是父亲海因里希带着家眷离开但泽去到了汉堡。根据多年的交际经验，海因里希很快打入了上流社会，当时很多的贵族、名流、文人、外交官都常到海因里希的家里聚会，这可让“交际名媛”约翰娜乐坏了。他将儿子交给了保姆和女佣，后来叔本华的自述中有说到“有一次父母散步回来，找到了6岁的我，我当时陷入完全的绝望，因为我似乎感到他们永远抛弃了我。”

9岁时，叔本华被送到了法国勒阿弗尔的一个好友那里当学徒。待了两年，却是叔本华童年最欢乐的时光。老板和老板娘亲切幽默，将叔本华当做自己亲儿子看待。仅两年的时间，他便能说出一口流利的法语，流利到当时他回到汉堡时，竟然将自己的母语给忘了。

1799年到1803年，叔本华在一个贵族学校读书。父亲的本意是想让儿子学习一些经商之道，谁曾想，在广泛的接触了文学、哲学科学后，叔本华开始背叛父亲为自己设计的道路。

后来海因里希又发现，让儿子去当神职人员，却必须给大教堂一大笔的费用。最后他给了叔本华两条路:一是上中学，二是随父母去欧洲长期旅行，之后再回到英尼施学生意。叔本华毫不犹豫的选择了旅行，至于后面的生意，到时候再说。

1803年，叔本华随着父母开始旅行。经过不莱梅，阿姆斯特丹，鹿特丹等地，最后到达伦敦长住。长期的在外生活，让叔本华知道了很多新奇的事情，看到了很多美丽的风景，一直到1804年回到德国。

回到德国不久，父亲海因里希就因为掉进水沟里而去世了。这突如其来的灾难让一家人措手不及。但事实上海因里希从很早之前精神就不太正常，有忧郁症的倾向，这或许是家族遗传疾病的原因。

叔本华的母亲约翰娜，却没有一个妻子该有的悲伤。很快把丈夫留给她的公司给卖了，自己拿着钱跑到了魏玛“疗伤”，而叔本华则留在了汉堡。原本为了享福才搬到魏玛的约翰娜，却偏偏赶上了魏玛最混乱的时期，法国军队占领了威马。她不断的向儿子抱怨生活环境的恶劣和自己的近况。“涉世未深”的叔本华被母亲一系列的“糖衣炮弹”给打倒了，他到了约翰娜为他安排的学校。

04 与母亲调不“和”的矛盾

1807年，叔本华来到哥达城上学。聪明的叔本华利用一年的时间就赶上了同学两年的水平。当他将自己的好成绩告诉约翰娜时，约翰娜去让叔本华不要在意这些，认为那些教师最喜欢吹捧自己的学生。两个极不相同的人生活在一起，矛盾不可避免。在叔本华心中，一直认为母亲对父亲的不闻不问才导致了父亲的去世。

1809年，叔本华进入了哥廷根大学，母亲将父亲的一部分遗产转给了叔本华。最初他学习自然科学，进入了医学系。两个学期后，他发现哲学似乎更吸引他的注意，这在他第一批的手稿笔记里可以看出。从第三学期开始叔本华转学哲学，阅读了柏拉图和康德。但他很快就发现了康德哲学中薄弱的一点，他希望能将自己喜欢的柏拉图和康德连接起来，却发现这是根本不可能的。

1811年，叔本华决定转入柏林大学继续深造哲学。期间赶上了拿破仑大军入侵柏林，整个柏林陷入了动荡和恐慌，大街上伤员死人比比皆是，叔本华急于逃离这个“地狱”，来到魏玛和母亲住在一起，期待他完成了博学士学位论文《论充足理由律的四重根》拿到了博士学位。

但他无法原谅自己的母亲，居然想要找个别的男人来当自己的父亲，成天和母亲争吵。两个人分开，叔本华离开了魏玛，到死也没有再见自己母亲一面。

05 孤独的“作战”

虽然和母亲关系交恶，但因为母亲，叔本华认识了歌德。

通过歌德，叔本华开始注重颜色理论的探究。在离开魏玛的一年后创作出《论视觉和颜色艺术》。甚至在书的第二版中直接反驳歌德的观点，这也为后来两人关系的恶化埋下种子。

1819年，叔本华出版了第一部核心著作《作为意志和表象的世界》为他赢得了柏林大学编外教授的资格。好巧不巧的是，黑格尔也在柏林大学教书，而且如日中天，几乎所有说德语的人都对黑格尔敬若神明。内心高傲的叔本华选择在黑格尔上课的时间同时开课，最后竟然连一个学生都没有。

1833年叔本华，两耳不闻窗外事，一心只想做研究。1837年，他对歌德的纯粹理性书中的差异进行了毫不留情的批判。1841年出版了《论意志的自由》和《论道德的基础》论文合集。1844年，不顾反对坚持出版了《作为意志和表象的世界》(第二版)，与25年前的第一版绝版结果是一样的“默默无闻”。1851年，他又秉持着屡战屡败，屡败屡战的光荣传统，凭借格言体的小书《附录与补遗》而声名鹊起。

有一个叫劳恩斯丹特的英国哲学家点评了叔本华的助学，大加赞扬，让更多的人注意到原来哲学界还有这么个大神叔本华，终于是“多年的媳妇熬成婆了”。这熬是熬过来了。但是叔本华人生最后的10年，除了声誉、哲学和钱，就什么也不剩了。

1860年的一个早上，当叔本华吃完早餐后因肺炎恶化永远的离去了。一个一生“无国、无家、无父、无母、无妻、无子、无友”的大哲学家就这么永远的停止了思考。

06 结束语

很多人都认为现代人是空虚的一代，他们物质富足，精神却贫瘠，每个人身边都有三五好友，但真正能走进内心深处的少之又少。

叔本华的伟大之处也就在这里，他先于时间，先于世人发现了人类内心中的最大的矛盾。当人们越发成熟，就越能体会到叔本华的意义。

内心常含孤独的人，才是曾经太过认真的活过的结果。

2025年7月14日