七月归乡，与花共语

分手為啥带走锅

2025年7月，我回到阔别已久的家乡。盛夏的阳光热烈却不刺眼，微风拂过田野，空气中弥漫着熟悉而温暖的气息。这一次旅程没有远行的疲惫，却有久违的宁静与亲切。在老家的庭院、小径和山野间，我重新拾起了儿时的记忆，也邂逅了这片土地上最温柔的生命语言——花朵。

院子里的黄玫瑰开得正好，层层叠叠的花瓣中心深色浓郁，边缘却泛着粉红或红晕，像是被晚霞轻轻吻过。水珠附着其上，在晨光中闪烁如星，让我想起小时候母亲总说：“花是会说话的。”那时我不懂，如今看着它们在光影中静静绽放，仿佛真的听见了低语。

沿着村后的小路走不远，是一片野生植物丛生的林边空地，一株挂着红色灯笼果的小树，叶子边缘带着细密锯齿，果实像极了童话里点亮夜晚的小灯。它静静垂挂在绿叶之间，仿佛在等一场属于自然的庆典。

老屋旁盛开的绣球花和红玫瑰。粉红渐变的绣球花团团簇拥，像是谁把春天悄悄藏进了夏天；而那几朵红玫瑰，则在镜头下显得格外饱满动人，层层花瓣如同岁月堆叠的情感。

干净的木瓜花，今年开得很密。

老家的花，不只是风景，更像是故乡写给我一个人的情书。