儿时味道——煎饼咸菜，少年的美味

心即阳光

小时候，我是父母眼中听话的好孩子。照看弟弟妹妹，烧汤煮饭。五岁就能自己独立把棉被拆开，把拆下来的被面铺在堂屋地上，使出浑身解数，把矗立在方桌边的一麻袋青麦粒推倒摊平，晾开，使其不至于捂坏了。大姐二姐适龄时入学，我在家照看弟弟妹妹，十一周岁时才插班二年级下学期。上学后学习完全不用家长操心，做了中师生还有农忙假帮助父母干农活。所以，我经常说一句话：“父亲拿着我娇”。应该是父亲很娇我吧。

　　我读初中二年级时，我们公社中心联中要设立一个重点班，在全公社选拔学生，我以全公社遥遥领先的第一名的成绩进入了这个重点班。开始了我为期一年的住校带饭的学习生活。1981年，家里刚刚解决温饱问题，带的饭是煎饼咸菜。一带带三天的煎饼，周三和周六各回家带一次饭。

　　在那一年的时间里，周日的晚上和周三的早上，我会背着一包袱煎饼，一罐头瓶咸菜，步行十五里路，去上学。晚上住在逄山庙的大殿里，因为学校是建在逄山庙里，就叫逄山联中。当时大殿还没拆除，就做了女生宿舍。那个大殿有差不多半米多高的底座，我们在地上铺一些干草一张席子，就直接睡在上面，倒也不潮湿。冬天冒着严寒，夏季冒着酷暑，度过了一年的时光。

　　那年月，煎饼咸菜虽不是什么美食，倒也能填饱肚子，大家都一样。但我带的咸菜，却是同学们公认的美味。每当我要回家带饭的日子，父亲早早就把疙瘩咸菜切成丝，用清水泡一泡，有时用花椒爆锅，炒一炒，再加上葱丝，滴点香油，给我做成炒咸菜；有时不炒，加上酱油醋和香油调味，做成咸菜丝。不论哪种做法，我都感觉到是无上的美味。四十多年过去了，那个味道，至今还停留在我的舌尖之上，只要想一想，就感觉唇齿留香。也许，现在的年轻人很难理解，普普通通的咸菜，能有什么好吃的，但事实是，四十多年前的咸菜丝，也是无上的美味。以至于现在的我还经常买点咸菜，加点醋和香油泡着，作为家里的常备的菜，吃不了多少，就是一种怀旧的情怀吧。

　　那一年，还有一种美味让我念念不忘，就是疙瘩汤。每当周三早上或者周一早上，我早起去学校，父亲总是早早起床给我做一锅疙瘩汤，特别是大冬天，一碗热气腾腾的疙瘩汤，暖和了我的身心。那时候，物流不发达，北方的农村人还吃不上大米，但父亲能把面疙瘩搅成大米粒大小，用葱花爆锅，加入清水烧开，把搅好的大米粒般的面疙瘩均匀地下到沸腾的锅里，再往锅里打入一颗鸡蛋，搅匀。面香，鸡蛋香，还有葱花香顿时在热气里弥漫开来。而沸腾的疙瘩汤中，白色的面疙瘩，黄色的鸡蛋碎，配上绿色的葱花，色香味俱佳呀！暖呼呼地喝一碗，即使凛冽的寒风中也不觉得冷。四十多年过去了，那碗热气腾腾的疙瘩汤的香，还仿佛香在舌尖上。

　　那一年，还有一件事，不知道可不可以称为趣事。1981年，刚刚改革开放，包产到户，解决了温饱，但家家户户经济上还都很拮据，我们家还没有一块钟表，要清楚时间是几点，全靠听广播。应该是周三吧，我回家带饭，父亲早早起床把炉子点着，因为太早了，大人孩子都迷迷糊糊地没睡醒，炉子上的水壶里的水，发出“生生生生……”响声，父亲以为是广播响了，就叫我起床。“广播响了”，意思应该是时间不早了吧，父亲顾不上再给我做疙瘩汤，就叫起我，我背上煎饼包袱就出发了，快到学校了，路上遇到几个赶集卖猪的人，问他们时间，他们说才四点，想想我离家时多早，我吓了一跳，到学校后，住校的同学们都还没起床，我不好去宿舍打扰他们，就去教室打开灯看书，一位老师起来解手，看到教室里的灯，告诉我现在还不到五点，四十四年前的山区，寒冷的冬天，早上五点还非常早，吓得我，也顾不上考虑打扰不打扰同学了，赶紧跑到宿舍里，钻到被窝里藏起来。

　　听说我离开家后，因为过了好久天才亮，而且广播也没有响，父母都非常着急，挂挂着我路上有没有事，到学校了没有，还到处打听。就在这一年，家里种的黄烟卖了钱后，父母狠狠心，为了孩子上学，买了一块闹钟。这是我们家第一块钟表，就是因为这个买的。

　　那年那月，物质生活是很匮乏的，但我们的精神却是很富足的。普普通通的煎饼咸菜疙瘩汤，也是人间美味，让我念念不忘，回味无穷。

　　本篇中的照片是最近探访西南山区几个古村时拍的。村落，老屋，很像四十多年前我们的老家，感觉特别亲切，与本文内容也很契合，所以使用了这一组照片。