<p class="ql-block">美篇昵称：陈虹</p><p class="ql-block">美 篇 号：6160509</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 7月1日清晨，我揣着半袋城里买的酵母粉踏进村口时，裤脚还沾着长途汽车的尘土。老宅的木门没锁，推开门的瞬间，嗓子眼先尝着了甜头——空气里飘着刚割的青草味，混着点黄瓜架下的湿土气，比城里的净化器不知鲜活多少。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 跨进院子就被菜园子绊住了脚。篱笆上的黄瓜藤缠着竹架打旋，嫩黄的花还没谢，底下已经坠着根绿条条的瓜，顶花带刺的，像刚扎完预防针的娃娃。最逗的是西红柿，青溜溜的果子挤在枝桠间，个个鼓着圆脸蛋，倒像是跟头顶的太阳赌气——你越晒，我越不肯红。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 蹲下来摸南瓜叶上的绒毛，忽然想起课本里陶渊明那句“</span><b style="font-size:20px;">采菊东篱下”</b><span style="font-size:20px;">，咱这菜园没菊，可满架的生机，不就是最实在的“悠然”？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正瞅着茄子紫莹莹的油光发呆，隔壁张婶挎着竹篮过来摘豆角。“虹丫头，这茬辣椒得趁晨露摘，不然辣气都跑太阳里去了。”她指尖捏着辣椒蒂轻轻一旋，红的绿的就落进篮里。我学着样儿试了试，果然比硬拽省力。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 张婶说这是老辈传的理：“庄稼跟人一样，得顺着性子来。”这可不就是书里说的“道法自然”？年轻时总急着往前赶，这会儿才懂，春播夏长从来急不得，就像这菜园，你糊弄它一时，它就少结一个果。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 日头爬到竹架顶时，我拎着半篮菜往村头走。稻田像块绿绸子铺到天边，风一吹就起波浪，稻叶摩擦的沙沙声，比收音机里的曲子顺耳。埂上的野花沾着露水，黄的紫的星星点点，忽然想起《诗经》里</span><b style="font-size:20px;">“参差荇菜，左右流之”，</b><span style="font-size:20px;">原来古人写的，就是这田埂上的寻常景。远处的山尖衔着白云，云影在稻浪上慢慢挪，倒比城里的钟表更会算时间。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 坐在老槐树下歇脚，碰见遛弯的王大爷。他指着稻田说：“你看这稻子，扎根深的才抗得住台风。”我忽然想起年轻时在工厂加班，总嫌日子苦，现在看着这稻子，倒品出点味道来——那些扎在土里的力气，从来都不会白使。就像这老宅，墙根的青苔爬了几十年，不声不响，却把根基护得稳稳的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 傍晚往回走，菜园里的影子被拉得老长。青西红柿还挂在枝上，只是颜色好像比早上深了点，许是跟太阳赌了一天气，也累了。灶房里飘出饭菜香，张婶送来的新摘豆角在锅里咕嘟着，蒸汽把窗户蒙上一层雾。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 收拾碗筷时，看见墙上贴着侄孙女写的毛笔字：</span><b style="font-size:20px;">“一粥一饭，当思来处不易”。</b><span style="font-size:20px;">忽然觉得，这趟回老家哪是闲玩，分明是上了堂最生动的课。菜园教我的，比书本更实在——它说万物有其时，急不得；田埂教我的，比文凭更珍贵——它说踏实过日子，错不了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 夜里躺在老屋的竹床上，听着窗外的虫鸣。月光从窗棂漏进来，在地上描出格子。想起苏轼说</span><b style="font-size:20px;">“人间至味是清欢”</b><span style="font-size:20px;">，年轻时常觉得这话矫情，如今守着暖烘烘的灶房，望着窗外婆娑的菜园影，才算品出点真味。花甲之年的游学，不用背书包，不用记笔记，只消睁大眼睛看，敞开心扉悟——原来最好的课本，是脚下的土地；最真的学问，是过日子的踏实。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这老宅的夏天，没教我什么大道理，却让我明白：幸福从不是追来的，就像那些青西红柿，时候到了，自然会红透枝头。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">附：老宅夏语</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;"> 木门吱呀漏晨光，黄瓜顶刺挂藤长</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">青茄紫透篱笆影，辣椒旋落竹篮香</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;"> </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">张婶指尖沾晨露，说与庄稼论温凉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">田埂野花星子碎，云影挪过稻浪黄</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;"> </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">老槐树下听蝉唱，王大爷话扎土深</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">青苔爬满墙根路，不声不响护宅门</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;"> </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">灶烟漫过窗棂雾，豆角咕嘟沸浅春</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">竹床漏月描格子，虫鸣嚼碎案头文</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;"> </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">原来清欢藏灶火，最真学问在墒痕</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">青柿悬枝犹未语，风催时序自红匀</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;"></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p>