久病之后·原创散文

默斋主人

久病之后·默斋主人原创散文

久病床前无孝子，久贫家中无贤妻——这古老俗谚总在午夜醒来时，冷硬如一块石敲在心坎上，令我周身生寒。世间之人谁曾长久注视那卧病长榻上的景况？一旦投去凝望，竟会发现那长久僵卧的老人，原来终归免不了成为孤零零消失在床头的结局。起初是病魔啃食了肌骨的疼痛，继而是流水般耗费拖垮家庭的积蓄，最后竟是人性在时间重轭下难以料想地崩了形状。

前二者尚可计量，唯有这人性之变幽深如渊。所谓亲情牵系，原也不过寻常草木罢？一旦日日煎熬，何尝不是渐灭的星火，燃得愈久便愈暗弱下去——每日捧起便溺之溺器一次尚可忍耐，十次百次，然而若要经年十载俯就于这龌龊肮脏之地，试问能承托几许？

镇子西隅有一位瘫卧近二十年的老人。三双儿女轮替，老妻更是常年守候，在外人眼中已堪称仁至义尽。然而老妻到了迟暮之年，一日竟抚着丈夫枯槁的手背颤然低诉：“老头子啊，若你再不离去，兴许我就要先撒手了……那时谁来照应你呢？你这命，实在……”果然没过多久，老伴猝然离世，只留下那僵卧的身躯在寒室空床之上形影相吊。儿女们已然尽心伺候了十余年，再后来仅能竭其所有每月七千元聘了一位同样疲惫的护工；再三年之后，老人枯朽的躯壳终于彻底熬干，于岁末寒冬中咽下了未竟的叹息。

这一天，发着高烧的子女们如释重负地唏嘘道，父亲总算解脱了。

前此偶阅宽宽之书，她母亲所托之言始终刻于我心：“若我猝然倒地，千万不要急着唤救护车。”那时宽宽也不解，直至目睹某医院化疗室里躺满七老八十而失语无力的长者。护士沉默地将其推进推出，如同搬运案板上剥去皮肉的物件。化疗的延命之术，实则无非是用绵绵无尽的磨折来换取那多出来却痛苦异常的年月。若说七天折磨尚是短痛，一年煎熬则竟能长成一片不毛的沙漠——身陷其中的血肉终将风化为骸骨，却只能静静倾听自己体内残烛缓慢剥落的声响。

其后听闻海外某知名伶人八十而终之际，竟是择了无痛入眠之法告别人世。举家释然而欣慰，令人讶异之处是他并非穷窘之身，而是坐拥普通人难以想象的丰厚资源。他抉择如此竟非因贫瘠，倒是为了那被病痛苦苦盘踞的躯壳能早些逃离囚笼。一个能自主决定谢幕姿态的灵魂，才是在无边黑暗中留下最后尊严的星光：高寿何如康宁？活得明白通透的八十年岁，何止胜过百载煎熬的“寿享”？肉身行至末路，所背负的苦难非半百健壮之人轻飘飘的慈悲说辞能参透的——未经那般暗夜长途，谁配手执劝善的经幡指三道四？

久病老人终成亲情重荷，缘由有三：

其一、无钱延请看护之家，儿女终难熬住朝夕晨昏的拖磨；

其二、初为几日尚可，十数年的光阴却耗得老伴、儿女这上下两代人相继崩垮；

其三、纵然活到两百高寿，枯槁如顽石，则高寿只如同无尽刑罚的期限徒增罢了。

如此看来，便忽然懂得了那伶人自择安眠的深意了。当身体变为沉重枯滞的坟茔，或许唯一剩下的权利和明智，只是争取一个体面、从容的别离罢了。

老来之苦最难熬的，竟非疾痛或孤寂，而是眼睁睁看着自己变成别人口中须快些解脱的负累。在这磨人的跋涉中，善终二字的分量，终将超越百年的寿长刻度本身——原来人之尊严有时并非存在于持续的生命之火，而在于亲手把灯烛轻轻熄灭那一刻所拥有的肃穆：当生命之流奔向终结的礁石，哪怕再微末的存在亦需被赐予告别痛苦的恩典。