平的美篇

平

闹钟响时，屏幕上的日期红得刺眼——今天是爹的生日。今年开春就攥着日历算日子，可到头来，还是被孙子绊住了脚。快六十的人了，才懂“上有老下有小”这六个字有多沉。一边是年迈的爹娘，一边是儿子两口忙班顾不上照看的孙子，脚像被钉在两地中间，挪哪头都疼！！

手机屏幕亮着，是弟媳打来的视频：父亲坐在屋檐下的马扎上，手里的烟袋锅子明明灭灭，烟圈飘到镜头前，像要替他说些什么……

他穿的那件的确良短袖，还是前年我买的，洗得领口都松了，贴在他瘦下去的肩膀上。记得小时候的夏天，他总光着膀子在田里割麦，脊梁被日头晒得发亮，汗珠滚下来，砸在脚边的泥土里，能溅起细小的尘烟。傍晚收工，他会把我架在脖子上，沿着田埂往家走，麦穗划过我的脚踝，他的笑声震得我耳朵发痒。

此刻，听筒里传来弟媳喊“吃饭了”的声音，混着菜畦的虫鸣。我盯着屏幕里父亲慢慢站起身的背影，忽然发现，他的脚步已经不像当年那样稳了，可走向屋门的方向，依然是我闭着眼都能摸到的那条路。而我，只能在这里，听着千里外的蝉鸣，把那句“爹，生日快乐”，咽进被空调吹得发干的喉咙里。

手机里存着大前年拍的照片，爹举着蛋糕，蜡烛的光落在他脸上。我摸了摸屏幕，轻声说：“爹，对不起啊。”风从阳台钻进来，带着点凉意，不知道能不能捎去这句话，告诉那个总在沉默里疼我的老人：他乡的牵绊再重，我心里那根最紧的线，永远系在老家的院子里，系在他日渐佝偻的背影上。