守着柴火灶酿酒的80后：老祖宗没教偷工减料，倒教了谁不能多喝

谭兰香一酿酒师

咱这酿酒的手艺，是从太爷爷手里接过来的，算到我这辈，正好第四代。小时候跟着爷爷在酒坊打转，他总蹲在柴火灶前抽烟袋，说：“咱庄稼人守着这点营生，一不能亏了粮食，二不能亏了喝家，三不能忘了祖宗咋教的。”那会儿不懂这些大道理，就觉得灶膛里的火苗舔着锅底，锅炉′里的粮食冒白汽，闻着那股子酒香，比吃块肉还舒坦。

现在我守着这方小院，每天天不亮就起来忙活。泡粮食得用井里刚打上来的水，蒸粮的柴火得是后山砍的硬杂木，连发酵的缸都是爷爷年轻时烧的老陶缸，他说这样“才能让粮食跟土地接着气”。有人劝我改用电蒸，说那样一天能多产几百斤，我总是摆摆手：“不是不想多挣钱，是夜里梦见太爷爷站在锅炉旁，问我‘咱家的酒，还能喝出柴火味不’？”咱农村人实诚，祖宗的话得听，传下的规矩不能破。

今儿个接着跟大伙念叨喝酒的事儿。昨天说了好酒得守的五个标准，今儿个得说说哪几类乡亲实在不宜多喝，这不是咒人，是祖宗教的“行善积德”——知道啥人不该多喝，就得实打实说出来，不能为了多卖两斤酒，坏了良心。

头一类是有肝病的乡亲。咱都知道，酒这东西得靠肝来消化。前村的王大叔，前几年查出肝炎，还总偷偷喝两盅，后来住院了，他媳妇来打酒时抹着泪说：“早听你的就好了。”咱老祖宗酿酒时就说过：“酒是粮食精，多了伤根本。”肝本来就弱的人，喝进去的不是舒坦，是给身子添堵，这亏可不能吃。

再就是有胃病的乡亲。村东头的李婶，年轻时长年累月在田里忙活，落下了胃溃疡的毛病。有回家里办喜事，她喝了两盅，半夜疼得直打滚。咱这酒看着清亮，性子却烈，胃里有溃疡的人喝了，就像往伤口上撒盐，疼起来真能要命。祖宗教咱酿酒要“留三分善”，知道人家胃不好，就得劝着少喝，这才是实在人该做的。

还有那身子发沉、总觉得嘴里发苦的乡亲，十有八九是湿热体质。去年夏天，镇上的张大哥来打酒，说浑身不得劲，我看他舌苔厚腻，就劝他先别喝。他不听，结果喝了两顿，头疼得直拍桌子。老辈人常说“湿热碰烈酒，等于火上浇油”，这类乡亲喝了酒，不光浑身难受，还可能耽误干活，咱不能眼看着大伙遭这罪。

最后得说说有高血压、心脏病的乡亲。村西头的陈大爷，血压一直高，去年过年喝多了，当场就晕了过去，幸亏送医及时。酒这东西，喝下去血管一扩张，血压蹭地就上来了，心脏本来就弱的人，哪经得住这么折腾？祖宗教咱“喝酒要懂分寸”，看着人家血压高还劝酒，那不是待人好，是害人家。

说这些，可能有人觉得我啰嗦，甚至挡了自己的生意。可咱农村人办事，得对得起心里那杆秤。太爷爷那会儿，有回邻村的大叔得了肝病，来打酒时，太爷爷愣是把酒收起来，给他装了一壶糖水，说：“啥时候身子好了，我再给你打最好的酒。”爷爷常说：“咱卖的是酒，交的是心，不能为了仨瓜俩枣，丢了祖宗的脸面。”

现在每天酿酒时，我还总想起爷爷蹲在灶前的样子。他教我看酒花辨度数，教我闻香气看发酵，更教我“酿酒先做人，心正酒才纯”。咱这酒坊不大，挣的都是辛苦钱，但每一分都干净。看着来打酒的乡亲喝着酒说“还是这老味道舒坦”，看着年轻人提着酒回去给老爹解馋，就觉得没辜负祖宗传下的手艺，没白费每天起早贪黑的功夫。

真得感恩老祖宗，他们传下的不光是酿酒的法子，更是做人的道理。知道啥该做，啥不该做；明白谁能喝，谁得少喝。这不是死板，是实在；不是矫情，是善良。往后啊，我还守着这柴火灶，蒸好每一锅粮，酿好每一滴酒，也照样跟来打酒的乡亲念叨这些实在话。

咱农村人不会说漂亮话，就知道祖宗的规矩不能破，做人的良心不能丢。喝咱的酒，我保准是纯粮无假；但喝多喝少，得看自个儿身子骨。毕竟，祖宗盼着咱喝得舒坦，更盼着咱活得安康不是？就这，谢谢大伙听我啰嗦，也替老祖宗谢谢大伙待见这口实在酒。