中国少年性成长自传体小说 《十三岁的烦恼》十七（上）

刘建平

十七（上）

起床号像一把冰冷的剃刀，瞬间削去了残梦的温存。我几乎是条件反射般从硬板床上弹起，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱那身草绿色的束缚。窗外，天色是黎明前死寂的灰蓝，营区里却已有了影影绰绰的军装幽灵在游荡。穿衣，扣风纪扣，拉平每一道褶皱——动作精准得如同设定好的程序。镜子里那张年轻的脸，绷得像一张拉满的弓，眼神里混杂着尚未褪尽的懵懂和一种被强行植入的、名为“军人”的坚硬外壳。这大院里的规矩，是悬在头顶的无形利剑，无人时刻监督，却更需自觉，这自觉里藏着多少不安的审视？

电影组的机房兼办公室，是另一个世界。推开门，胶片醋酸与旧书尘土的混合气味扑面而来，像陈年的记忆。阳光穿过高窗，光柱里尘埃飞舞，也照亮了雷班长那张线条如刀刻斧凿的脸。他擦拭着老旧的16毫米放映机，动作带着军人特有的力道，但那力道下，分明压抑着一股无处发泄的焦躁，指关节因用力而微微发白。刘青坐在窗边，晨光勾勒出她清瘦的侧影，那惯常的、仿佛刻在眉宇间的轻愁，此刻凝固得如同石膏像。她抬头，目光与我短暂相接，嘴角习惯性地向上弯起一个弧度——那笑容像投入深潭的一粒石子，瞬间漾开涟漪，冲淡了愁绪，却又转瞬沉没，快得让我怀疑是否只是光影的错觉。

我的办公桌紧挨着她。坐下后，目光却像被无形的线牵引，再次飘向她。她耳廓上细小的绒毛在阳光下泛着柔和的金色光晕，我能感受到她温热的呼吸若有若无地拂过空气，一种细微的、带着麻痒的电流感猝不及防地窜过我的脊背，心脏在胸腔里不规律地、重重地擂了几下，喉咙像被什么堵住，干涩得发不出任何声音。想开口，哪怕只是问声好，嘴唇却像被焊死。

她已重新低下头，细长的手指无意识地捻着书页一角，那专注又带着点茫然无措的侧影，像一幅被时间定格的油画，深深烙在我悸动的心上。

电影组的白天，是放映机单调的嗡鸣和胶片流转的节奏织成的巨大寂静。偌大的办公室常常只剩下我一人。宣传股偶尔送来几张需要配图的幻灯片任务，我拿起画笔，在冰冷的玻璃片上涂抹着色彩，心思却像脱缰的野马，一次次奔向抽屉里那些被翻得卷了边、承载着另一种命运的复习资料。更多时候，是空旷到令人窒息的寂静。我蜷缩在自己的角落，摊开书本，笔尖划过纸张的沙沙声是这死寂里唯一的活物。阳光缓慢地爬过地板，从东窗移到西窗，空气里浮动的尘埃仿佛是我流逝的时间具象。窗外偶尔飘过女兵们结伴而过的清脆笑声，像投入深潭的石子，在我心湖里激起一圈圈带着苦涩甜味的涟漪，又迅速被一种近乎自虐的专注强行按平。我贪婪地攫取着这份清闲，它是我通往另一个世界——一个不再被“放映员”身份定义的世界——唯一的窄门。

然而，这扇门脆弱如纸。夜幕降临，才是电影组真正苏醒、也是我“劳力”身份彰显的时刻。两台笨重的放映机被搬上嘎斯卡车，颠簸着驶向营区边缘的黑暗角落。露天操场，临时礼堂，甚至油腻的连队饭堂，雪白幕布挂起，放映机“哒哒”转动，光柱刺破黑暗，投射着虚幻的悲欢。我成了雷班长、刘青或张平身边那个不可或缺的、沉默的影子。接线、倒片、换片、调试音响……每一个环节都要求精准无误，不容闪失。我是最新的兵，是理所当然的“劳力”。和肖青或张平一组时，我总是抢着搬运沉重的放映箱，爬上爬下挂幕布，汗水浸透军装后背，咸涩的液体流进眼角也顾不上擦。刘青常会递过她的军用水壶，声音轻柔得像怕惊扰了什么：“歇会儿，别太急。”那声音像一片羽毛，轻轻搔刮着心尖最柔软的地方，带来瞬间的酥麻和更深的渴望。而与雷班长搭档，则完全是另一种窒息。他像一座沉默的火山，所有力气活他一手包揽，动作利落得近乎粗暴，带着一种被压抑的、急于证明什么的蛮力。我只需做好技术辅助，像个提线木偶，在他沉重的阴影下，几乎不用思考，也无力思考。

刘青和张平，是电影组这方寸之地里截然不同的两朵花。张平，皮肤白皙得近乎透明，大眼睛扑闪着不谙世事的光，说话带着娇憨的尾音，像橱窗里精致的瓷娃娃，美丽却易碎。而刘青，她身上仿佛天生笼罩着一层薄雾般的忧郁，即使是在笑的时候，那笑意也像是浮在深不可测的潭水之上，无法抵达幽深的眼底。然而，正是这抹挥之不去的愁绪，混合着她偶尔绽放的、如同冬日暖阳般温煦的笑容，形成一种奇异的、令人心头发紧、既想靠近又想保护的吸引力。我像趋光的飞蛾，本能地向她靠近。柳湖公园那次，柳枝轻拂水面，她低语着机关里那些不成文的规则：郑干事才是电影组真正的掌舵人，雷班长削尖脑袋想提干当组长；机关里那些花儿一样的女兵，个个背后都站着军区首长……她的声音低低的，带着一种分享秘密的亲昵，那亲昵像蜜糖，粘住了我年轻的心。工作中，她更是我懵懂航程上的灯塔。放映机卡壳，胶片起毛，她总能一眼洞悉症结，不厌其烦地演示、讲解，眼神专注而耐心，那专注让我自惭形秽。生活上，一句“天凉了，记得加件衣”的叮嘱，也带着熨帖的暖意，暖得让我错觉这关怀是独一份的。

可这暖意越深，心底的冰层也越厚，越坚硬。我只是从小县城走出来的毛头小子，这身军装像一层不合体的戏服，掩盖不了局促和泥土气。而她，生在部队，长在部队，举手投足间是从容不迫的底气，是根植于这片土壤的、我永远无法企及的优雅。那道无形的鸿沟，让我每一次因她的温暖而雀跃靠近后，都生出更深的、刺骨的退意。“高攀？”这个念头像一根淬了毒的针，狠狠扎在刚刚萌动、还带着露珠的心尖上，每一次心跳都带来尖锐的刺痛。我强迫自己移开目光，像逃离一场注定失败的战役。

一种混杂着深切自卑与炽热仰慕的情绪，如同藤蔓，悄然在我心底滋生、蔓延、缠绕。她的耐心指点，生活中的点滴关怀，像吝啬的阳光偶尔照进石缝，温暖着卑微的苔藓，却也无比清晰地映照出那深不见底、难以逾越的鸿沟。偶尔，我会捕捉到她眼神里一闪而过的复杂光芒，是同情我这只笨拙的丑小鸭？是对我这异类的些许好奇？抑或，只是那一点点难以察觉的、理所当然的居高临下？我不敢深想，每一次揣测都像在伤口上撒盐。

如今，我的整个心灵版图，已被这群在大院里如鲜花般绽放的女兵彻底占领、重塑。她们变得越来越饱满、耀眼，个个如同我头顶不可逼视的太阳，散发着灼热的光芒，将往昔视若神灵、我心中长出的第一个女人——冯佩——映照得虚无缥缈，无影无踪。现在，我心中虚位以待，等待那个能真正撼动我灵魂根基的女人降临。但我知道，这绝不仅仅是精神上的渴慕那么简单。我的身体深处，一种原始的、焦灼的欲望在苏醒、在呐喊——她必须与我一同在灵与肉的狂欢中熔铸，筑就一个全新的、完整的灵魂！刘青，无疑是此刻我眼中最璀璨的尤物，她身上凝聚了我所有朦胧的向往。然而，我心底有个声音在低语：她似乎还缺少了某种东西，某种由另一个女人——卫生所的老乡刘护士——所点燃的、更直接、更野性的魅力。

那个“另一个人”带来的冲击，是颠覆性的。那晚之后，一种前所未有的、混杂着羞耻、剧烈悸动和某种隐秘本能觉醒的洪流，彻底冲垮了我少年时代对“女人”那层包裹着朦胧诗意的薄纱。此刻，“女人”这个词在我心中轰然崩塌，又在欲望的灰烬中重建，它不再仅仅是中学时代对冯佩那种遥不可及、纯洁无瑕的幻想。一种原始而灼热的念头开始盘踞我的脑海，带着隐秘的羞耻与巨大的、令人坐立不安的好奇——女人的身体，那最隐秘、最吸引人的核心究竟在哪里？那晚刘护士急切而笨拙的动作，是否正是为了引导我找到那个生命起源的、黑暗的谜底？阴道，女人最伟大的地方，孕育生命的圣殿……可它究竟在前在后？这困惑如同一个黑暗的迷宫，让我既焦渴难耐又茫然失措，像一头困兽在欲望的牢笼里冲撞。

那件事后的第三天，她竟提着家乡的土特产，主动找到了电影组门口。她站在光影交界处，阳光勾勒出她略显丰腴的轮廓，声音努力维持着平静，却带着一丝不易察觉的颤抖：“最近身体还好吗？那天……没吓着你吧？”我像被踩了尾巴的猫，全身的毛都炸了起来，几乎是抢着回答，声音干涩得像砂纸摩擦：“没有！身体好着呢！不用操心！”那语气里的慌乱和急于撇清，连我自己都感到难堪。然后几乎是半推半搡地，将她送离了门口。那包沉甸甸的土特产放在桌上，像一块烧红的烙铁，散发着无声的谴责和诱惑。我最终也没敢拆开，仿佛一碰触，就会引爆那晚混杂着羞耻与快感的记忆炸弹。

新放映点的增加，迫使我们时常兵分两路。恰在此时，下面一个仓库派来两名放映员学习——一个姓王的老兵，带着一个叫朱佩军的新兵。朱佩军，武汉兵，与我同年入伍。大城市赋予他的，是一种我骨髓里都长不出来的从容。他身姿挺拔如小白杨，五官端正，一口带着汉腔的普通话圆润动听，待人接物分寸感拿捏得恰到好处，那份远超新兵的稳重和老练，让挑剔的雷班长，目光落在他身上时，也难得地点了点头。他们学得飞快，不久就能独立顶替我们下部队放映了。人手紧张的困境似乎迎刃而解，我却隐隐感到一丝不安，仿佛平静的水面下潜藏着未知的暗流。

然而，真正冰冷刺骨的寒流终于降临。关于今年停止从战士中直接提干的消息，像长了翅膀的乌鸦，在机关大院的角角落落盘旋聒噪。最终，这消息带着铁一般的重量和寒意，由郑干事在一天下班后，单独把我叫进他那间贴满了素描和油画作品、充满艺术气息却又与军营格格不入的家里，亲口证实了。

“只能通过院校才能提干，所以考军校才是你唯一的路。”郑干事指着墙上那些功底深厚、曾让我心驰神往的画作，语气低沉，目光却带着一种近乎悲悯的长辈期许：“这些，”他顿了顿，目光扫过那些炭笔线条和油彩，“要放一放了。”当初我能从新兵连挤进电影组，全凭李排长拿着我那本视若珍宝的素描本去找郑干事说情。此刻，那点可怜的艺术天赋在现实的铁壁前显得如此苍白无力。“趁现在组里人多，雷班长他们心思也乱了，你要抓紧复习文化课！这是条正路！”他用力拍了拍我的肩膀，那力道沉甸甸的，传递着不容置疑的凝重，“回头我给雷班长打招呼，给你多留点时间复习。”

郑干事的家像一个浓缩的艺术幻梦，墙上那些炭笔勾勒的人像、油彩堆砌的风景，无声地诉说着主人的才情与热爱，也刺痛着我的眼睛。几次跟他外出写生，在郊外山坡上，对着远山和村庄，画笔在纸上涂抹，颜料在调色板上混合，那一刻，我以为自己触摸到了另一种人生的边缘。画画，考美院，进北京……那曾是我在小小县城里能看到的、最璀璨的星辰。现在，这星辰彻底熄灭了。摆在面前的，是进军校当军官——一个更现实、更沉重，却也几乎是唯一能改变我卑微出身的阶梯。这不是梦想，是命运抛来的一根救命稻草，我必须死死抓住。

不久，冰冷的正式通知下达：停止战士提干，所有新老战士均可报名参加部队院校招生考试，通过机关初选和政审后，方能参加全军统考。整个机关新兵里，只有我一人报名。当我把厚厚一摞摞从家乡带来的、浸透着家人期望和自身不甘的复习资料，像展开战旗般摊开在电影组的办公桌上时，引来了各种复杂的目光。雷班长踱过来，目光扫过那些书本，眼神复杂得像打翻的调色盘——有失落，有不甘，或许还有一丝不易察觉的嘲讽。最终，他只是从鼻腔里重重地哼了一声，那声音像一块石头砸在地上，然后猛地转身走开。他苦心经营、削尖脑袋追求的“组长”梦，连同我的艺术梦，一起被这纸冷酷的通知碾得粉碎。空气里弥漫着无声的硝烟，压抑得让人喘不过气。

张平悄无声息地离开了电影组，调去了一个据说“更清闲”的单位。我们都知道，她是去找地方全力备考了。她前脚刚走，后脚机关关于考学的详细通知就贴了出来。电影组里，只剩下刘青一个女兵。她也报名考试，可我最近却很少见到她抱着书本的身影。广播室那扇厚重的门，总是紧紧关闭着，像一个拒绝窥探的秘密。