农桑即景

千垛善巧

田间锄草的日子总是漫长而艰辛。清晨的露水还未散尽，脚下的泥土已经沾满裤脚，一锄头下去，翻起的土块间还夹杂着昨夜虫子啃食过的玉米根茎。汗水顺着脖颈滑进衣衫，后背早已湿透，可手中的活计不敢停歇。玉米苗在风中轻轻摇曳，仿佛也在催促着农人加快节奏。这样的日子年复一年，田畴之上，日日如是，唯有土地最懂农桑的辛劳。

午后阳光炽烈，老人蹲在田边整理泥土，宽边草帽遮不住他脸上的汗珠。背心被汗水浸得发亮，短裤也沾满了尘土，可他依旧不紧不慢地翻土、松地。他的动作娴熟而沉稳，仿佛这泥土早已熟悉他的手掌。岁月在他脸上刻下深深的痕迹，却也让他与这片土地的联系愈加紧密。他不言语，只是低头做着该做的事，一如往常。

山坡上的田地被岩石环绕，仿佛是大地留下的天然屏障。农人弯腰除草，脚下的土地松软而富有生机。玉米幼苗在风中挺立，绿意盎然，与岩石的灰褐形成鲜明对比。这是一片人与自然共同雕琢的土地，岩石稳固田垄，农人滋养作物。他抬起头，望了一眼远处的山峦，眼中满是坚定与安然。

傍晚时分，男子提着水桶，在玉米田间缓缓穿行。他弯下腰，将水一瓢瓢浇在根部，动作轻柔而细致。岩石静静守在一旁，仿佛也在注视着这片土地的成长。田间管理从不张扬，却关乎每一株玉米的生死。他不急不躁，仿佛知道，只有用心对待，土地才会回馈以丰收。