【儿时味道】熬油渣儿

城巿布衣

在岁月的长河中，有些记忆如同璀璨星辰，在时光深处闪耀着独特的光芒。而童年时熬油渣儿的经历，便是我记忆星河中那颗最亮的星，承载着无尽的欢乐与美味，让我每每回想，都仿佛回到了那个天真无邪的童年时光。

进入腊月，乡村里便奏响了年的序曲。此起彼伏的猪儿的哀嚎声，像是一曲特别的乐章，宣告着年味越来越近了。小伙伴们聚在一起，兴奋之情溢于言表，因为杀年猪儿意味着我们又有了一起偷偷摸摸熬油渣儿的机会，那可是属于我们的私密美味，是童年里不可多得的甜蜜诱惑。

杀年猪是乡村腊月里的大事。当肥硕的年猪被宰杀后，大人们便开始忙碌地分割猪肉。他们手法娴熟，将猪儿分割成大小不一的肉块，挂在屋檐下晾晒。在这个过程中，有些边角的肉渣难免就被大人们落下了。而这些被遗忘的肉渣，就成了我们眼中的宝贝，成了我们囊中之物。

川东的腊月，是一年当中最寒冷的时候。寒风凛冽，吹在脸上如刀割一般。但这寒冷丝毫阻挡不了我们对熬油渣儿的热情。家家户户都有一种取暖神器——烘笼儿。它是用竹篾编成的笼子，里面放着烧得通红的炭火，能带来温暖。于是，小伙伴们偷偷摸摸地提上烘笼儿，像一群小老鼠似的，小心翼翼地找到屋后一个偏僻的角落。这里人迹罕至，是我们的秘密基地。

我们把早已准备好的雪花膏盒子拿出来，轻轻地放在烘笼儿里的炭火上。那雪花膏盒子原本装着香香的雪花膏，现在成了我们熬油渣儿的小锅。然后，我们从裤包里掏出藏好的肉渣，那肉渣还带着一丝温热，仿佛还残留着猪儿的体温。我们把肉渣放在雪花膏盒子里，几个小脑袋立刻聚在一起，弯着腰，翘起屁股，鼓着腮帮子使劲吹风。那模样，就像一群勤劳的小蜜蜂，为了酿造甜蜜的蜂蜜而努力着。

在我们的努力下，烘笼儿里的炭火越来越旺，盒子里的肉渣儿被烤得滋滋作响。那声音，就像一首欢快的乐曲，在我们的耳边奏响。肉渣儿的香味儿也随着热气飘入我们的鼻子里，那香味儿浓郁而诱人，让我们的口水都快流下来了。我们紧紧地盯着盒子里的肉渣儿，眼睛里闪烁着期待的光芒，仿佛那不是肉渣儿，而是世间最珍贵的宝物。

等待的过程总是漫长的，但我们的耐心在美味的诱惑下变得无比强大。终于，肉渣儿两边都烤黄了，变得金黄酥脆。我们早已经迫不及待了，也顾不上烫手，用手直接把肉渣儿捡到嘴里。那一瞬间，油渣儿的香味在口中散开，仿佛是天下最美的味道。每一口都充满了油脂的香气和肉的鲜美，让我们陶醉其中，仿佛置身于一个美食的天堂。

盒子太小，每次只能放一小片肉渣，所以我们只能依次分食。有时候，为了先尝到油渣儿，小伙伴们难免会争得面红耳赤。你推我搡，互不相让，小小的身体里爆发出大大的能量。但为了这难得的美味，我们很快就会忘记争吵，又重新聚在一起，等待下一片油渣儿的出炉。

熬油渣儿的过程虽然充满了欢乐，但也伴随着一些小意外。有时候，炭火太大，不小心把穿在身上的衣服点着了，烧出一个洞洞。我们吓得赶紧拍打灭火，看着衣服上的破洞，心里既害怕又有些懊恼。还有时候，烘笼儿也会被烧坏，那可是家里重要的取暖工具。我们只能小心翼翼地把烧坏的烘笼儿藏起来，希望不要被大人们发现。更不用说，每次熬完油渣儿，我们的脸上都弄得黑乎乎的，像个大花脸儿。

回到家，难免会被父母亲责骂。他们看着我们狼狈的样子，又气又好笑。有时候，屁股上还会着几下，但我们并不觉得疼，因为那油渣儿的美味早已让我们把这些都抛到了脑后。

随着时间的推移，我们渐渐长大，童年的时光也一去不复返。杀年猪的场景越来越少，我们也很少有机会再去偷偷熬油渣儿了。但那些关于熬油渣儿的记忆，却深深地刻在了我的心里，成为了我童年最美好的回忆。

如今，我离开了乡村，来到了城市。城市里的生活丰富多彩，但却总觉得少了些什么。在超市里，我也能看到各种各样的美食，但却再也找不到当年熬油渣儿的那种味道。那是一种独特的、只属于童年的味道，是一种无法用言语来形容的美味。

偶尔，在某个寒冷的冬日，我会想起童年时川东的腊月，想起那温暖的烘笼儿，想起和小伙伴们一起偷偷熬油渣儿的情景。那些画面就像一部电影，在我的脑海中不断回放。我仿佛又看到了小伙伴们那一张张天真无邪的笑脸，听到了他们欢快的笑声和争吵声。

我知道，童年的时光已经远去，但那些美好的回忆却永远不会褪色。它们就像一颗颗珍珠，串起了我童年的美好时光，让我在成长的道路上，始终保持着一颗纯真的心。

也许，这就是童年的魅力吧。它让我们在不经意间，收获了无尽的欢乐和美味，也让我们在岁月的长河中，留下了一段难以忘怀的记忆。而那熬油渣儿的经历，将永远是我心中最珍贵的宝藏，陪伴着我走过人生的每一个阶段。

我期待着，有一天，我能再次回到故乡，回到那个熟悉的乡村。在腊月的寒风中，和小伙伴们一起，再次偷偷地提上烘笼儿，找到屋后那个偏僻的角落，拿出雪花膏盒子，放上肉渣，一起熬制那熟悉的油渣儿。让那久违的香味再次飘入我的鼻子，让那童年的味道再次在口中散开。