<p class="ql-block"> 厨房里的老伙计们最先醒来。那把德国厨刀在晨光里闪着冷峻的光，刀刃上细密的纹路像极了人脸上的皱纹。我握上它的桃木柄时，能感觉到它微微的战栗——那是期待了一整夜的雀跃。切葱花时，它发出欢快的"嚓嚓"声，刀刃与砧板碰撞出细碎的火星，像是在同我絮叨昨夜的美梦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 角落里的砂锅总是沉默寡言，可一旦装上清水放在火上，就开始"咕嘟咕嘟"地说个不停。它肚子里装着太多故事：去年冬天的羊肉煲，上个月的老鸭汤，还有上周那锅熬糊了的银耳羹。锅底积着层淡淡的焦痕，像老人脸上的老年斑，记录着这些年来的点点滴滴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 盐罐是个急性子。每次我打开橱柜，都能听见里面的海盐颗粒"沙沙"地躁动，迫不及待要往锅里跳。它们落在滚烫的油锅里时，会发出短促的尖叫，随即化作无形。而糖罐就温柔得多，白糖总是慢悠悠地从勺子里滑落，在热牛奶里缓缓下沉，像冬日里飘落的细雪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 客厅的老沙发已经有些佝偻了。它海绵填充的脊背微微下陷，正好贴合我的身形。有时候我半夜醒来，能听见它发出细微的"吱呀"声，像是在睡梦中翻身。扶手上那块褪色的痕迹，是五年前我不小心打翻咖啡留下的，如今倒成了它最特别的纹身。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 书桌上的台灯是个固执的老学究。它的金属关节已经不太灵活，可每次我转动灯头时，它还是会努力调整到最佳角度，用温暖的光把我的稿纸笼罩。灯罩边缘有些泛黄，像被岁月熏染的书页，记录着无数个熬夜写作的夜晚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 冰箱总是哼着低沉的小调。夜深人静时，它的嗡嗡声格外清晰，时而夹杂着冰块脱落的轻响。我常常在半夜打开它的门，让里面的灯光流泻出来，看着保鲜盒里沉睡的食材，就像在检阅一支安静的军队。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 阳台上的绿萝最是多愁善感。缺水时叶片低垂，像失恋的少女；喝饱了水就精神抖擞，嫩绿的藤蔓一个劲儿地往栏杆上爬。有时候我忘记给它转方向，它就会赌气似的把叶子都偏向阳光那边，活像个闹别扭的孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这些沉默的伙伴们啊，它们不会说话，却比很多能言善辩的人更懂我的心事。每件物品都带着独特的温度，记录着生活的印记。我们用岁月相互打磨，在日复一日的相处中，渐渐活成了彼此的模样。它们不是冰冷的物件，而是带着记忆的温度计，量度着我生命中的每一个晨昏。</p>