<p class="ql-block">清晨六点半的厨房</p><p class="ql-block">电水壶最先醒来</p><p class="ql-block">它沸腾的哨音里</p><p class="ql-block">住着整个住宅楼的哈欠</p><p class="ql-block">面包机"叮"的一声</p><p class="ql-block">弹起两片金黄的朝阳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的旧拖鞋咧嘴笑了</p><p class="ql-block">露出磨损的棉絮牙齿</p><p class="ql-block">它记得每个宿醉的凌晨</p><p class="ql-block">我踉跄的重量</p><p class="ql-block">和浴室瓷砖上</p><p class="ql-block">冰凉的反光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洗衣机在阳台上</p><p class="ql-block">吞吐着整个家庭的秘密</p><p class="ql-block">校服兜里的情书</p><p class="ql-block">西装裤管的酒渍</p><p class="ql-block">还有那件总是单独洗涤的</p><p class="ql-block">真丝睡裙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">智能手机躺在床头</p><p class="ql-block">充电线像脐带般颤动</p><p class="ql-block">凌晨三点的蓝光里</p><p class="ql-block">映照过多少失眠的脸</p><p class="ql-block">此刻它静静消化着</p><p class="ql-block">昨夜未发送的告白</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">电梯的钢铁内脏</p><p class="ql-block">每天吞下三百个故事</p><p class="ql-block">外卖小哥的汗味</p><p class="ql-block">白领的香水</p><p class="ql-block">还有顶楼老太太</p><p class="ql-block">每周一买的茉莉花</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">便利店的关东煮</p><p class="ql-block">在深夜依然咕嘟作响</p><p class="ql-block">鱼丸和萝卜听着</p><p class="ql-block">代驾司机的牢骚</p><p class="ql-block">值夜班的小姑娘</p><p class="ql-block">把黑眼圈藏进暖柜的光里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">菜市场的水泥地上</p><p class="ql-block">滚动着露珠与方言</p><p class="ql-block">活鱼在塑料盆里</p><p class="ql-block">甩尾丈量余生</p><p class="ql-block">豆腐西施的围裙</p><p class="ql-block">沾着二十年晨光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老邮筒站在街角</p><p class="ql-block">腹中装满发烫的思念</p><p class="ql-block">它的铁皮身躯记得</p><p class="ql-block">钢笔字的力度</p><p class="ql-block">和那些被撤回的</p><p class="ql-block">吻痕般的邮戳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">共享单车歪在树下</p><p class="ql-block">链条间缠着柳絮</p><p class="ql-block">它的二维码伤痕累累</p><p class="ql-block">像被风干的泪痕</p><p class="ql-block">昨夜暴雨时</p><p class="ql-block">谁在它篮筐里留下</p><p class="ql-block">半朵淋湿的玫瑰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些静默的见证者</p><p class="ql-block">比情人更懂我的体温</p><p class="ql-block">比日记更忠实于真相</p><p class="ql-block">当整个城市睡去</p><p class="ql-block">它们仍在黑暗中</p><p class="ql-block">数着人类的</p><p class="ql-block">心跳与叹息</p>