<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">图源网络</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所谓点滴，不是时间，是水。什么水？自来水。你没看错，就是普通的自来水。未免夸张吧？容我从头道来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从小生长在大西北，一年四季，干旱少雨。冬天漫长，白雪皑皑。夏季偶尔下雨，因为干燥，多为阵雨，孩子在雨地里疯跑，尽兴地喊：雨、雨、大大地下，蒸的馍馍超轱辘大。可见祈雨盼水的深入人心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走出州府或县城，裸地上植被稀稀拉拉，一层盐碱，即为戈壁滩。人们吃水主要靠井，挺深，打一桶上来，绞十几圈辘辘。多年后，我在南方见到两三米深的井，甚是讶异。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">天山南北的农业灌溉，主要是传统的坎儿井引用夏季雪水。后用水泥板改善渗漏，大小渠道纵横交织。插队时见过大而深的机井，没多少水，估计只能聊解燃眉之急。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶小脚，走道不便。有时大人上班，家里没水，就派七八岁的我们去打水。两人面对面紧握辘辘把，吃力地绞上一桶。我死命顶住辘把，不让它转，哥哥把桶斜拉到井沿，洒落一些。两人抬着往家走，磕磕碰碰洒掉一些，到家只剩大半桶了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当然要节约用水。半盆洗手水，洗上五六回或者七八回。脏了也不倒，匀匀地洒在地面上，半湿半干地扫，不扬灰。家家如此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天还好，冬天井沿结冰，阳光下明晃晃的，殊为险要，一般不敢让孩子打水。有时冰冻得太厚，桶卡得无法上下，大人用铁钎凿开窟窿。绳索铁钩时而吃不住力，一滑脱，桶掉井里就很麻烦。趴在井沿用绳钩来回试探，折腾半天，才能捞上来半浮半沉的铁桶。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来我家搬到大院南边，门前就是一眼井。旁边一棵老榆树，绿荫蔽日。春天捋榆钱，夏天树枝上荡悠着“吊死鬼”（一种小虫），井口水面难免浮几片叶、几粒虫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十来岁了，很想学挑水，却用不着了。二三十米的距离，一把提溜回来。在门前泡盆衣裳，坐个小板凳，搓衣板上噌噌地洗净，多过几遍水也不费事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文革时期，大院中有了自来水，公共龙头，有人收费，一担水两分钱吧。寒冬，时而水管结冰，只能到屋外铲点雪，化了凑和。洁白如莹的雪，变成液体就脏兮兮的，不解，那会儿没有工业污染啊。要吃，得搁明矾沉淀净化。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1977年底，父母调回西安，先在鼓楼旁的省文化局招待所过渡。门前有个公用水池，暑假期间，有个年青女子哗啦啦地洗衣服，奶奶在屋里摇头，太费水了。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">这算啥？我刚到广州上大学，实在忍受不得冲凉房的动静。有人一边刷牙，一边开着水龙头，脸盆里水漫金山溢个不停，恨不得上前一把关了。不止一人如此。心疼：再方便也不能这样浪费呀？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一年后我家迁到文化厅家属院，两居室，头一回足不出户，家里有了自来水。从此开始另一种节水运动，奶奶带头，拐着小脚，把一盆盆洗菜水从厨房端到厕所，倒进桶里。水费没几个钱，老人这样，大家被无声地鞭策着。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年后，到山西层层窑洞的古村落旅游，在盘旋上下的小道漫步，盯着脚下间隔约半米多的石条，推测是牲口从沟底往上驮水的阶梯。于是明白了奶奶节水意识的源头——陕北乡居环境一样。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来自己成了家，洗衣机清洗的两三遍水，都接到桶里盆中，拖地冲厕。儿子冲凉，荒腔野板哼着曲儿，半天不出来。喊叫数遍，省点水钱，不睬。上纲上线，为地球节约点儿淡水资源吧，立马出来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">节水观念，好像北方人较为普遍。去两个姑姑家，均如是。到北方老同学、旧同事家里，也差不多，洗手间大桶小盆，满满当当。推测，南方江河湖海多，用水方便，还动辄水患。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">北方河流有限，少雨，取水不易。遇上旱灾，别说浇地，生活用水都吃紧。至今，三伏天城市高层住宅停水，不是偶然的。宁夏西海固以窖储水而论贫富，算是极致，真正水贵过油。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知他人节水动机，对我而言，无利可言，只是心疼。一见小区哪里水管爆了，打电话告知物业，赶紧来修，听不得哗哗的水声。但从来不干偷水的勾当：龙头拧得极小，涓涓细流，水表不动。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用电也差不多，随手关灯，成了习惯。上课提醒学生，下了课急匆匆赶校车，路过哪间教室不对劲，三步并两步，关灯关电扇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，黄昏时分吃晚饭，面对窗外的夕照晚霞，宁静致远，想起奶奶在一屋子暮色中的帧帧从前。或在隐约可辨的黑白键上，弹一曲舒缓旋律，品味时光流逝和岁月芬芳。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原来，生活习惯可以沉淀为习性，类于刻在骨子里的本能，今生今世，本性难移。奶奶逝去二十多年了，我依然尽力保持老习惯，一盆半盆也好。心有所动，怀念故人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尽力，出于客观原因。洗衣机烘干机在地下室，没可能接水。再者，腰腿不济，心有余力不足。虽听人说，再怎么俭省，私家泳池换次水，费劲几辈子也抵不过。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">人家是人家，我是我，原本就不是出自现实考量，图的只是心安。康德说最高的道德水准，不出于利益回报，不惮于他人唇舌，全然发自内心律令。一直觉得抽象费解，想到自己珍惜点滴的用水方式，恍然。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再也难改，内化为特殊心态和下意识行为。根深蒂固的节省自律，影响到生活方式。比如洗发，坐着弯腰洗，跟小时候一样。除非天热，立着用花洒冲凉顺便洗。为何？天冷要一直开着热水冲后背，身上才不冷。一则水花四溅增大湿度，二则内心不安匆匆了事，洗不干净。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">旁人见了，很是诧异，问其故。不知什么心理，羞于直言，搪塞过去，似乎见不得人，像个吝啬鬼，还在乎这点儿水。可是，三言两语说得清由来已久的原因和心理么？</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">有些人，有些事，有些情，只合自个儿守候沿袭、咀嚼品味，那是个体生命的独特经历和内在情感的自然延续，不足为外人所道。说也没用，另类，难以置信。“此中有真意，欲辩已忘言。”</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p>