火焰与白城：土库曼斯坦三日记（上）‍

1585

　　一、边境线上的烟尘：荒诞剧的开场

7月10日的晨光刚漫过希瓦古城的宣礼塔，我们已坐在颠簸的车里，朝着达瓦古兹边境驶去。车窗外的阿姆河平原正褪去最后一丝晨雾，棉花田像被熨烫过的绿绸缎，一直铺到天际线——这是乌兹别克斯坦给我们的最后印象。两小时后，达瓦古兹的边境建筑在戈壁上显出轮廓，土黄色的岗亭像被烈日晒褪了色的积木，空气里开始弥漫一种不确定的紧张感。

从乌兹别克迈向土库曼的边境之行，恰似一幕荒诞剧。希瓦城的晨晖还未完全消散，我们便匆匆挤上一辆漆皮斑驳脱落的土库曼中巴，像一群急于逃离的难民般奔赴海关。国境两边，仿佛是两个截然不同的世界在此分割——乌兹别克海关的热闹喧嚣渐渐远去，土库曼的国门缓缓打开，然而迎接我们的，却是一根直直伸向咽喉的核酸检测棉签。同行的旅人们忍不住低声嘲讽："这可真是全世界最离谱的收费手段。"

乌兹别克海关的手续还算顺畅，盖章的官员眼神疲惫，手指在出入境章上顿了顿，仿佛在计算我们这些异乡人带来的汇率。但当脚步跨出乌方关卡，眼前的景象突然变得混乱：那辆锈迹斑斑的中巴斜停在路边，车门像脱臼的关节歪挂着，土库曼司机探出头用俄语大喊，声音被热风撕成碎片。周围的当地人扛着鼓鼓囊囊的编织袋，孩子被塞进行李箱之间的缝隙，我们攥着护照和行李，瞬间被卷入这场拥挤的冲锋。

“像逃难。"同行的李姐喘着气笑，她的行李箱轮子在混战中掉了一个。我这才发现，所谓的"座位"不过是焊死的铁皮，膝盖顶着前排的椅背，汗水顺着脊梁往下淌。中巴发动时喷出的黑烟裹着尘土，在阳光下画出一道歪斜的弧线，把乌兹别克的最后一抹绿色抛在身后。

土库曼海关的白色平房像块被遗忘的方糖，蹲在戈壁上。排队时遇见个穿碎花裙的当地姑娘，她悄悄指了指窗口上方的"核酸检测"标牌，用英语说："每人要交50美元，很快的。"果然，所谓检测不过是棉签在喉咙里象征性地戳两下，工作人员收钱时的笑容比空调风还凉。我的喉咙被捅第二下时忍不住咳嗽，他却挥挥手示意过关——后来有旅客说，这更像是一种"入境税"，全世界大概只有这里还把核酸当作创收手段。

幸运的是，我们花了不到两小时就通过了所有关卡。关口树荫下站着个高瘦的年轻人，白衬衫熨得笔挺，举着写有中文名字的纸牌，看见我们就露出腼腆的笑："我是多兰，欢迎来到土库曼斯坦。"他的中文带着点新疆口音，后来才知道他在土库曼外国语大学的孔子学院学了四年中文，手机里存着《论语》的音频。他身着的白衬衫在炽热的风中轻轻飘动，那模样，宛如一面表示降服的旗帜，在这片被强权笼罩的土地上，透着一丝不易察觉的隐喻。

从关口到达绍古兹的路上，戈壁渐渐泛起赭红色，骆驼刺在风里抖着尖刺。多兰说这里的每一粒沙子都认识总统，我顺着他的目光看去，路边的广告牌上果然是现任总统的巨幅肖像，西装领口别着金色徽章，背景是飘扬的绿白红旗。"他1981年出生，和朝鲜金正恩差不多大。"多兰转过身来悄悄说"但我们都叫他'领袖'。"

达绍古兹的午餐是手抓饭配羊肉，米粒油亮得像琥珀，羊油的香气钻进鼻腔时，之前的狼狈突然就淡了。但多兰说真正的考验在后面——去达瓦札的路，是"上帝丢弃的搓衣板"，崎岖不平得能把人的骨头颠散。

二、通往地狱的六小时：燃烧的诗篇

饭后的太阳正毒，温度计指向42℃。我们换乘一辆日本的越野车，司机检查轮胎时，我注意到他的指甲缝里嵌着沙尘，导游说"这条路，连骆驼都嫌颠。"

车轮碾上土路的瞬间，我突然理解了他的话。所谓"路"，其实是被车辙压出来的两道深沟，布满碗口大的弹坑，有的地方甚至能看见露出的石块。越野车像惊涛骇浪里的小船，左摇右晃得让人胃里翻江倒海，陈先生赶紧拿出晕车药，"这哪是路，分明是月球表面。"车辆在坑洼间疯狂地跳动着，感觉脊椎都快被颠错位了。

窗外的卡拉库姆沙漠渐渐铺展开来，灰黄色的沙丘像凝固的焦糖，偶尔有几峰野骆驼的身影一闪而过，它们在热浪蒸腾的地平线上摇曳不定。没有树，没有鸟，甚至没有风，只有车轮碾过碎石的咯吱声，和车身零件碰撞的叮当声。多兰说这里曾是古丝绸之路的支线，商队要走三个月才能穿越，"现在我们六个小时，已经是奇迹了。"

六个小时后，车在一个废弃的油井旁停下。多兰拎出馕和黄瓜，我们蹲在阴影里狼吞虎咽，苍蝇在食物上方盘旋，远处的沙漠蒸腾着热气，把地平线扭曲成波浪形。"看那边。"多兰指向西北方，天边隐约有橘红色的光晕，像谁在云层上泼了一盆熔金，"那就是地狱之门的火。"

这句话突然让疲惫消失了。我们重新挤上车，连颠簸都变得有了意义。当夕阳把沙漠染成铁锈色时，车终于爬上一道缓坡，眼前的景象让所有人屏住了呼吸：

一片直径约七十米的巨坑在荒漠中张开，边缘是焦黑的岩石，坑底翻滚着橘红色的火焰，像无数条火龙在互相撕咬，热浪隔着几百米就能燎到皮肤。坑口的天然气燃烧时发出低沉的咆哮，像巨兽在呼吸，火星被风吹到空中，又化作流星坠落。更神奇的是，坑周围的空气泛着诡异的蓝光，那是甲烷燃烧时的化学反应——老邓说，这是地球上最接近外星球的地方。

"1971年，苏联人钻到了这里。"多兰的声音被风声和火焰声吞没，"他们以为是个小气田，结果地面塌了，露出这个大洞。为了防止毒气扩散，就点了火，以为烧几天就灭，没想到……"他顿了顿，火焰的光在他脸上跳跃，"烧了54年，还在烧。"原本为了遏制毒气而点燃的这簇火焰，竟然烧掉了价值数百亿美元的天然气，却意外造就了这颗沙漠中宛如地狱星辰般的独特景观。

当夜幕缓缓落下，那个巨大的坑洞终于显露出它的真面目。熊熊火焰肆意舔舐着夜幕，把我们的脸庞映照得如青铜色一般。带着远古有机物气息的热浪扑面而来，风声与火焰的呼啸声交织在一起，仿佛是从大地深处传来的交响乐。站在坑边，恍惚间仿佛能听见当年地质学家点燃气体时那声无奈的叹息。

我们站在坑边看了很久，直到星星爬满天空。火焰把每个人的脸映照得忽明忽暗，没人说话，只有火焰的咆哮在耳边回响。"当地人说，这是魔鬼在地下取暖。"陈先生轻声说，指尖无意识地画着十字。

当晚的住宿是沙漠里的蒙古包，准确说是用帆布和木棍搭的棚子，稀稀落落地分布在沙丘背风的地方。掀开帘子时，一股混合着汗味和羊膻味的热气扑面而来，地上铺着发霉的毡子，沾满了沙粒，角落里堆着几个塑料桶——多兰说这是我们今晚的饮用水，"省着点用，洗澡就别想了"，铁皮桶里的清水少得可怜，仅仅够沾湿一下毛巾。

厕所是几十米外的一个土坑，周围用破木板围着，苍蝇嗡嗡作响，散发着恶臭。我屏住呼吸解决生理需求，出来时发现鞋上沾了不明污渍。当我在旱厕旁仰头望去，只见银河如同熔化的钻石般倾洒而下，与地心燃烧的火焰遥遥相望，相互呼应。多兰指着黑暗中的另外两个副坑，轻声说道："那个水坑碧绿得如同翡翠，泥坑则不断吞吐着硫磺，这三个坑就像三姐妹，一同守护着地球这道触目惊心的伤口。"

张先生苦笑着拿出湿纸巾："就当体验原始生活了。"夜里躺在毡子上，听着远处"地狱之门"隐约传来的轰鸣，像大地的心跳。沙漠的星空格外清澈，银河像打翻的牛奶河，星星密得能数出星座的轮廓。多兰说，这里的牧民相信，地狱之门的火焰是连接人间和冥界的通道，死去的人会顺着火光找到归宿。"但他们现在都搬走了，政府把这里划成了景区，却不给修路。"

三、沙漠黎明与白色幻城：权力美学的呈现

上午七点点，我们就出发前往阿什哈巴德。起初的路还是坑坑洼洼，但过了一个检查站后，柏油路面突然变得平整，连路边的护栏都刷着崭新的白漆。通往阿什哈巴德的道路渐渐变得平坦起来，沙丘逐渐被连绵不绝的白色建筑群所取代。"快到首都了。"多兰的语气里有种莫名的郑重，他从储物格里翻出一瓶水，仔细擦了擦车身的灰尘，"进首都前要干净点。"

沿途开始出现铁丝网，偶尔有骆驼群从网后探出头，牧民骑着马跟在后面，头巾在风中鼓成白色的帆。多兰说这些骆驼是国家财产，土库曼的地毯和驼毛制品在中亚很有名，但普通人很少能吃到驼肉——"都供给首都的酒店了。"

接近中午时，远处的地平线上突然冒出一片白色的建筑群，尖顶和圆顶在阳光下闪着刺眼的光，像沙漠里突然长出的水晶。当首都的轮廓在热霾中慢慢浮现时，我们仿佛一下子闯进了科幻电影的场景之中——"那就是阿什哈巴德。"多兰指着窗外，语气里带着点复杂，"我们的'白色奇迹'。"

这座城市有五千多座建筑都覆盖着从伊朗进口的白色大理石，在烈日的照耀下反射出刺眼的光芒。车进城时要经过安检，士兵盯着我们，又打量了半天司机，才挥手放行。一进入市区，我突然理解了"白色奇迹"的含义：所有建筑都是汉白玉或白色大理石砌成，连路灯杆都是白色的，街道干净得能映出云影，偶尔有汽车驶过，居然也是白色——多兰说，前任总统讨厌黑色，所以首都的建筑和公务车必须是白色，"连私家车都没有黑色的，谁愿意触霉头呢？"街头看不到流浪狗的踪迹，据说这源于总统幼年时有被狗咬伤的经历。这座被誉为"中亚的白色明珠"的城市，实际上是权力美学的具体呈现。

更奇特的是建筑上的肖像：总统的巨幅照片挂在几乎每栋楼的顶端，有的是西装革履的正装照，有的是骑在汗血宝马上的英姿，背景无一例外是土库曼的国旗。"从第一任总统尼亚佐夫开始就这样。"多兰压低声音，"现在是他的继任者，虽然没明说世袭，但大家都知道怎么回事。"

我们住的酒店是白色的，大堂里摆着总统的镀金雕像，电梯里的电视循环播放着总统视察工厂的新闻。房间里的矿泉水瓶上印着总统的名言，多兰说这叫《鲁赫纳玛》（《灵魂之书》），是每个土库曼人必须背诵的"圣经"，这本书曾经还被纳入驾照考试内容。

下午的观光从独立广场开始。广场大得像个足球场，铺着白色的大理石地砖，中央矗立着高高的纪念碑，顶端是尼亚佐夫的雕像——多兰说这是后来改建的，之前是更高的金像，因为太招风才换成了现在的版本。周围的建筑都是白色的：土库曼巴希宫的圆顶闪着金箔的光，国防部大楼前站着持枪的卫兵，连司法部的墙面上都刻着《鲁赫纳玛》的语录。独立广场的四周，国防部、司法部、土库曼巴希宫等建筑整齐排列，就像一座座由大理石雕刻而成的卫兵。

中立门是另一个奇观：七十五米高的碑顶，那座鎏金的总统雕像在缓缓旋转，始终如一地指向太阳。人们调侃地称它为"黄金八音盒"，在这份机械般的忠诚背后，隐藏着一种荒诞的诗意。广场上有几个年轻人在拍照，看到我们举着相机，赶紧低下头——多兰说，在这里随便拍总统像可能会被盘问。

地震纪念碑那裂缝状的基座下，埋葬着1948年那场毁灭性大地震中逝去的十万亡魂（原文本为三十万，此处采用新文本数据），而新建的国家博物馆则以其鎏金的穹顶宣告着新时代的辉煌。在这里，历史被精心筛选和剪裁，只留下那些值得歌颂赞美的片段。地震纪念碑是一个裂开的球体，里面是金色的母亲雕像抱着孩子，裂缝里刻着地震的时间。1948年，阿什哈巴德曾被7.3级地震夷为平地，无数人遇难。

晚上的欢送晚宴在一个白色的宴会厅举行，传统歌舞的铃铛声清脆悦耳，当地姑娘们穿着绣有金色火焰图案的长裙，旋转时像绽放的花朵。烤羊肉的香味还残留在齿间，多兰一边喝着葡萄酒，一边倾诉着："汽油一毛钱一升，水电全部免费，这确实是真的，可官方把60%的失业率粉饰成了2.6%。"他给我展示了黑市汇率的APP，官方牌价1美元兑换3.5马纳特，而在黑市中，这个数字却是18.5，权贵们垄断着占世界第四位的天然气资源，可农民们的全部财产，不过是几头骆驼和一群羊而已。

多兰说，土库曼人爱马胜过一切，每年都会举办赛马节，总统会亲自给冠军颁奖。"但普通人家养不起，一匹纯血马能换一套房子。"他看着那些在草地上撒欢的马，眼神里有向往，"我小时候梦想有一匹，现在只想能离开这里。"