岁月留真十三

长风

　　涝坝畔的少年，永远的维虎！

坐在电脑前想写发小张维虎，总觉得手指发沉。不是要为他立传，更谈不上什么歌功颂德，只是那些藏在记忆褶皱里的碎片，总在某个不经意的瞬间翻涌上来，令人感慨，情难自已。

张维虎小名叫蛇娃，每当想起他，我脑海总先涌起故乡门前那方涝坝，水花四溅，搅动着一片喧嚣和热闹。论辈分，我比他大一辈，按说他该叫我叔，可我们从小是在涝坝边耍大的，从来没那么多讲究，喊名字、拍肩膀，开开心心的，倒比亲兄弟还亲厚几分。我们这些被庄里人戏称为“涝坝畔的霍霍们”的孩子，像一尾尾泥鳅，赤条条地翻腾在夏日浑浊的水中。他虽小我一岁，却俨然是小队伍中的主心骨，机灵大胆，遇事自有主张，总是比我们更早一步触摸到生活硬朗的边角。

那时候还兴农业社，假期里，大人们在地里挣工分，维虎也跟着凑趣。他年纪小，干不了重活，就帮着拾麦穗、看麦场，上山赶羊、下沟饮牛。记工员看他机灵，偶尔也会象征性地给他记上一两分，他便攥着那薄薄的计分手册，跑回家举给母亲看，眼里的兴奋比夏日的阳光还要璀璨。其实谁都知道，他哪是为那点工分，不过是想替家里多分担一点，也好让母亲少操一份心。

张维虎家境贫寒，屋里只有两孔破窑洞，父亲早逝，只剩他与年迈的母亲相守。他几乎过早地成熟起来，瘦小的肩膀扛起了家中许多重担，也练就了一副结实筋骨。我经常看见他放学后背着书包往地里跑，推车送肥、锄草割麦、平田整地，样样不含糊。那么重的农活压在他单薄的身子上，没过几年，脊背就悄悄驼了下去，站在同龄人里，显得不够板正，甚至有些沧桑。为了填补学习费用，他还动了心思，动员母亲四处凑钱买了一台爆米花机。每个闲暇的午后，涝坝畔大柳树下总能看到他的身影，黑乎乎的机器在火上转动，一声“嘭”的闷响后，白花花的爆米花便带着甜香散开。可我瞧着，他多半是给邻里的孩子免费做，遇上家境清苦的老人，更是分文不取，那台机器忙忙碌碌转了许久，其实并没为他赚来多少学费，倒成了村里孩子们最惦记的“甜蜜据点”。

当然，他也有懵懂少年顽皮的一面。在学校里，性子急、说话直、又好胜，常因一点小事就和同学推搡起来，肢体接触是家常便饭。有时是为了争抢一个毛线蛋，有时是为了争论电影中的一个惊险场景而红了脸，说着说着就动了手。结果往往是被老师揪到教室门口罚站，他立在墙边，脊背努力往上挺，脸上却带着不服气的倔强，直到下课铃响，才蔫蔫地溜回座位。但过不了两天，又会因为别的事重蹈覆辙。

后来我俩先后进城到平凉二中上高中。为了供他上学，他裹着小脚的母亲，无声地承受着世间所有的艰难与冷眼，甚至常常徒步或找机会免费搭车进城，只为将干馍馍塞进儿子手中。老人那佝偻身影背负的沉重，何尝不是维虎日后脊梁如铁的映衬和锻造？曾记得，有次他实在凑不齐学费，愁得好几夜没睡好，我看在眼里、急在心上，便悄悄塞给了他20元人民币。于我而言不过是举手之劳，他却攥着钱红了眼眶，反复念叨着，这份情我记下了！后来才懂，在他心里，这微不足道的滴水之恩，早已沉甸甸地压在心头，成了要涌泉相报的分量。

张维虎其实很聪明，基础也好，可到底还是被贪玩拖累了几分。高考落了榜，复读之路被贫瘠的家境堵死，他思量再三，最终选择了远赴新疆参军。此后他在边疆落地生根，因表现优异转业到党校学习，最终在叶城县安身立命。他先当副乡长，后在某中心小学任党支部书记（正科级），踏实勤勉，口碑甚好。

在新疆工作那些年，他的热心肠从未改变。经常给我打电话问长问短，并抽空邮寄一些葡萄干和时令水果。高中时的女同学张虹，父亲在乌鲁木齐突然患病，家里一时没人能及时赶去照料，急得六神无主。维虎听说后，连夜从叶城动身，坐了十几个小时的车赶到乌市，跑前跑后联系医院，托熟人、找关系，硬是把老人送进了当地最好的医院。他白天守在病床前帮忙照看，晚上就在医院走廊的长椅上凑合一宿，直到张虹家人从老家赶过来，他才放心返程，回去时眼窝深陷，胡茬子冒出了一大截，却笑着说“人安顿好了，就踏实了！”

全疆维稳工作开始后，他主动请缨，深入一线，昼夜不息。那些日子，他几乎没睡过囫囵觉，值班、巡逻、走访，夜以继日。正是这份责任，最终耗尽了他的生命。他如叶尔羌河般沉默流淌于这片土地，直至积劳成疾，沉疴难起，于2017年4月，溘然长逝，享年52岁。

维虎生性豁朗如边地晴空，乐于助人，朋友广结。因常与维吾尔族同胞相处，更浸润了他古道热肠的性格，言语质朴如刚出炉的烤馕，举止温暖似冬夜里的炉膛，具备真正的“亚克西”的热情。记得一次我带队赴南疆库尔勒市拾棉花，他得知后竟买了机票欲从北疆飞来。可惜阴差阳错，我提前离开乌鲁木齐，终未能见上。电话里他懊恼地叹息，至今还沉沉压在我心坎上——想来，那也是他想偿还当年那20元钱的一份珍贵心愿吧！

想起他待我如手足，真挚纯粹，而我回应却显得那样寡情疏淡。少年不识情重，如今思及，竟感觉自己如那涝坝边冷漠的土坎，愧对了他那如涝坝水般清亮温暖的照拂。童年时我体弱常受欺侮，他每每不动声色地站到我身边，单是那沉默的身影，便足以驱散我心中所有的不安和荫翳。他总向战友和同学郑重介绍：“这是我一生一世的好友！”可如今他那份滚烫的情意，我竟再无一丝回报的机会。这种分量，也直到失去才被我真正掂量出来。

他病重期间曾两次挣扎着返回故里，与同学老友相聚，饭桌上，他依然是最活跃的一员，讲边疆的民族故事，讲工作中的趣事，笑声爽朗，无拘无束，好像病痛从没来过。记得他母亲过世，我回乡奔丧，正逢他也在。那日他跪在灵前，孝帽沉沉地压在头上，像背负了太多未尽的哀痛，人已瘦削得几乎脱了形。当时我心中隐隐有不安掠过，却未曾料到那竟是诀别前最后的侧影。

他走后，我心情沉重，久久无法释怀。你说我是你一生一世的好友，其实我也一样。只是这份情谊，我明白得太晚，只能在往后的日子里，一遍遍想起，一遍遍念着你的好。为了弥补心中的缺憾，我曾填过一首《鹧鸪天》，寄给他夫人，表示深切怀念：“天山云高不夜天，魂断叶城泪始干。回忆总有伤春时，自幼携手涝坝畔。旱龙山，记心间。闻道世事多变迁。从军维稳写壮志，尤有豪情难戍边。”

维虎走了八年了，音容笑貌宛在。如今故乡的涝坝早已干涸，只留下一个浅浅的泥坑，在岁月风尘里沉默。每当盛夏溽热难耐，我的耳边仿佛仍能听见那久远的水声喧哗，看见那个无畏的少年在浑浊的水中奋力拍打、穿行——也想起他跟着大人在田间挣工分时的小小身影，想起他被罚站时搞怪的神情，想起那台爆米花机转动的声响，想起他黑黢黢的脸上沾着糖霜，笑着把爆米花往孩子手里塞的模样，想起他为张虹父亲奔忙时，在医院走廊里疲惫却坚定的身影，想起他攥着那20元钱时，眼里闪动的泪花。他如一滴饱满的水珠，曾奋力跃出旱塬的涝坝，最终又平静地渗入边疆广阔的土地——命运将他带离了贫瘠的陇东，却最终将他安放于天山脚下另一片同样需要守护的土壤之中。

人生际遇如涝坝之水，不知何时涌起，亦不知何时干涸。唯有那曾经激荡过的声响，在记忆的长河里经久不息地回响——它提醒着我，有些存在虽已远逝，其回声却足以支撑我们在人世的干涸里，继续跋涉下去。

——张天岩 2025年7月12日