花的园

站在你背后

　　记忆里，儿时庭院一隅，便是母亲的小菜园。方寸之地，土黑而肥，是母亲用锄头一寸寸翻松、抚平的。紫红的扁豆角的藤蔓爬满了竹竿搭起的凉棚，黄瓜顶着小黄花在叶底探头探脑。我们一家人，常常蹲踞在棚下，那里就是最好的餐厅，仰头看叶隙筛下碎金，棚顶的青绿被阳光浸得发亮，空气里浮动着泥土与青草湿漉漉的鲜气。母亲的身影在院里的小厨房闪动，我们在院里借着浇水之名，肆意玩耍，偶尔的传来母亲严厉中代着满满爱意的责骂，洒下的水珠畦垄间晃动，汗水也和着滴入泥土，浇灌出满园蓬勃——那是母亲以双手写下的朴素诗行，亦是我们如诗如画的童年

　　没了小院，母亲再也没能播撒这份欢愉，直到后来楼门前的空地，竟又被母亲那双惯于劳碌的手悄然点化。她将碎砖乱石一一拣出，如同剔除岁月里的芜杂；再以新土细细垫平，犹如抚平生活的褶皱。渐渐地，泥地里便铺开了锦缎：郁金香偷偷绽放，凌霄花悄悄爬满枝头，各色的刺玫竞相绽放，各色的太阳花总在清晨抖擞精神，大朵的丽花则舒展着层层叠叠的金瓣。母亲的花园，不足二十平，竟成了片喧闹的花溪。路人经过，不免驻足，或赞一句：“好花！”母亲便从花丛里抬起头，搓着沾泥的手，眼角眉梢漾开笑意，竟如少女般得意：“都是些粗生贱长的东西，自己就开得这样好！”这小小的花池，尽也会招来记录美好的人儿们，或拍照留念，或展开花架，画上几笔，母亲总是嘴角上扬，那笑纹里，分明藏着个小小的春天，向世界宣告着她的主权。

　　更奇妙的是，哥哥竟也成了侍弄泥土的人。他小小的庭院里，菜畦依偎着花圃，几畦青菜翠色盈盈，与阶前月季相映成趣。扶梯处，凌霄的藤蔓已显出攀援的野心，花盆里的蓝莓都个儿大香甜，窗沿下那一路青菜，都向我们展露着生气。我问他为何如此布局，他笑：“菜是烟火气，花是心头好，都不可少。再说，你不觉得这架子……”他指了指凉棚，“像不像小时候妈搭的那个凉棚？只是材料不同罢了。” 言语间，他俯身拨弄着泥土，神情专注如母亲当年，那份对泥土的虔敬与深情，竟是血脉里的印记。

　　母亲的花园，从昔日凉棚下青涩的豆角花，到如今门前绚烂的凌霄，再蔓延至哥哥院中蓬勃的菜蔬与月季——原来泥土的温厚，花朵的绚烂，连同对日子的那份不肯敷衍的挚爱，都顺着根须，沿着血脉，悄然流进了另一片土地。

　　泥土无言，却承托着生命最深的印记。母亲的手曾翻动过贫瘠，却翻出了一片青翠与繁花；哥哥的手接过这泥土的嘱托，继续在生活里开垦春天。原来所谓传承，不过是把母亲在凉棚下滴落的那滴汗，化作了自己泥土里的一粒种，又开出另一朵热爱来——平凡日子里的耕耘，终将堆叠成生命不凋的风景。