小妹

忍冬藤

　　小妹光翠是如今世上与我血缘最亲的女人了，只有她身上还流淌着母亲的血液。出生的时候，我选择的是XY染色体，小妹怕变来变去麻烦，随便认了个XX染色体，于是我成了哥哥，她成了妹妹。因为遗传了母亲的基因，每每看见她，便恍若看见母亲年轻时的影子。或许是22对染色体都一模一样，区别只在最后一对决定男孩还是女孩，我的容貌与小妹高度相似，以至于好多不认识我的元谋人，第一次见到我，总要问我是不是有个姐姐嫁在尹地阿郎村？我有些惊奇，他们怎么知道，连连点头称是，只是纠正一下那是妹妹，不是姐姐。问及如何知道，他们说我和妹妹长得很像，就如一对双胞胎。至于把妹妹说成姐姐，皆因我少干农活，小妹一直在盘田种地，整日风吹日晒，别人看来我显得年轻一些。

　　我们兄妹五人，四男一女，小妹排行老四，恰如夹缝中的一朵小花，除了出生时呱呱坠地，之后就一直不声不响地生长着。

　　听父母说，小妹从小极为乖巧，大人下地干活，用个抱裙捆起来放在铺上睡着，不哭不闹，听到大人回家的开门声就露出笑脸，高兴得手打脚踢。不像我是个“落地响”，一放到床上就哭，非要大人拿来裹被背在背上。小妹出生时我已经有三岁了，早该断奶，可看到母亲给小妹喂奶时，总要凑上去咂上几嘴，不给吃就睡到地上哭闹，只到三年后小弟光庆出生，我与小妹才一同断了奶，我俩算是同甘共乳了三年。可能因为这样的原因，才长得像极了双胞胎。

　　读书时的小妹极是聪慧，功课总是名列前茅。初中毕业那年差了几分没能考上高中中专。按照当时学校的惯例，学习稍好的学生初中毕业后没能考上，学校愿意召回复读初三，继续再考一年，这样既给了学生改变命运的机会，学校的升学率也能得到提升。对于学习好的学生不用交复读费，学习差的可是要交复读费的。小妹属于不用交复读费的对象，老师说，这孩子若是复读一年，定能考上中专。然而因家中经济负担重，我和二哥都在读书，父亲早出晚归给人治病，母亲那段时间身体也不好，劳动负担重，父亲说了一句：小兰、要不就不复读了，回家帮你妈干活算了。小妹便默默回家帮助母亲操持家务，下地干活去了。我有时回家，见她蹲在灶前烧火，火光映着她瘦小的脸，竟显出几分老成来。

　　小妹的姻缘算是“医缘”，她公公是铁路工人。早年在施工时不慎摔伤腰椎，到县医院诊治，医生断言将导致瘫痪，无法继续工作。那时年龄才三十多岁，无法接受这样的现实，于是四处打听，知道黄草坝有个有名的跌打医生可以医治。家里人找到父亲，把父亲偷偷带到医院，看能不能医好？得到父亲肯定的答复后，强行出了院，用担架抬到了我家请父亲治疗，在我家住了两个多月。经过父亲的精心治疗后走回了家，到单位继续上班。由于当时我家屋子较窄，在治疗期间，五六岁的我与他一直同床共枕。因为感谢父亲的救治之恩，从那以后，每逢过年过节、或是家里有大小事情总会光临，我们要到元谋县城，总也要到他家坐上一会、吃顿饭，两家走动得像亲戚一样。他家有个儿子跟我同岁，走动间也成了小伙伴。小妹到了结婚年龄，两家大人看着合适，便结了这门亲事，于是我的小伙伴也就成了妹婿。

　　小妹嫁过去后，很是孝顺公婆。妹婿在电力公司上班，人老实勤快。两口子生了两个孩子，一儿一女，孩子在她的言传身教下乖巧懂事，现在儿子已经上班，女儿正在上大学，日子虽不富裕，却也和睦。小妹在家务农，先是种些寻常庄稼，后来不知从哪里学了技术，竟种起葡萄和小枣来。初中毕业的她算是村里盘田人中的知识分子，各种种植技术学得很快，侍弄那些果树极是用心，自家的果子结得又大又甜，总能卖得好价钱，不出几年，便盖起了新房子。

　　因她为人公道，群众基础好，村委会便请她当了土地专管员。那时她已四十多岁，却还学着用电脑，一个键一个键地敲，遇到不懂还要打电话问我。我笑她这般年纪还学新花样，她只道：“不会就学嘛，又不比别人少个脑子。”可惜后来因家中事忙，干了三年多，她到底辞了那份差事。

　　在兄妹五人中，小妹性子最是温和。大哥性子直、二哥性子急、小弟偶尔也会展示一下男子汉的霸气，我亦有些古怪，唯有小妹，从来都是和和气气的，嫁去多年没听说与邻里发生什么纠纷。

　　几年前母亲生病，需要有人专门照料，几兄弟商议轮换回家，每人一个星期，四兄弟刚好一轮一个月，这样也就不影响各自的工作。小妹知道，决意加入，说都是母亲生下的孩子，总该服侍，轮到之时不顾家里农活都会按时赶回。将近一年之后，母亲在孩子们精心的照料下安祥地逝去。

　　如今想来，人生在世，能有个这样一个小妹，实在是件值得高兴的事。她像一株安静的植物，不争不抢，却自有其坚韧的生命力，在岁月的缝隙中，开出一朵朴素的花来。