百里洲记：江心跳动的绿岛

陈老师（寒冰）桑橄诗人

轮渡驶离枝江码头时，江风正卷着细碎的浪沫扑在甲板上。清澈的江水被船身劈开两道银亮的弧线，远处水天相接处，一抹淡绿色的轮廓在雾霭中若隐若现——那便是百里洲，长江在荆江段温柔环抱的江心洲。

踏上百里洲的土地，最先撞见的是环岛江堤。74公里长的堤坝像条青灰色的绸带，沿着洲岸蜿蜒铺展。堤上的柏杨树叶被江风梳得整整齐齐，阳光穿过叶隙在路面投下晃动的光斑，走在其中，仿佛穿行于时光的甬道。

行至洲头，忽见一片开阔的草甸从堤脚漫向江边。冯口草甸的名字早有耳闻，此刻亲见才知其野趣——齐膝的青草间点缀着黄色的野菊，几头水牛甩着尾巴啃食嫩草，牛铃在风中偶尔叮咚一声，惊起几只白鹭斜掠过江面。守牛人说，这片草甸是长江馈赠的礼物，每年汛期被江水漫过，退水后便生出这天然的牧场。草甸尽头的江水格外清澈，能看见浅滩上几只江豚的背鳍一闪而过，像谁随手丢在水面的银片。

转过一道河湾，南河沙滩忽然撞入眼帘。细沙在阳光下泛着金芒，孩子们赤着脚追逐退潮的浪花，沙地上的脚印很快又被江水抚平。几位老人坐在遮阳伞下，面前摆着刚从江里捞起的银鱼，用竹筛晾晒着。"等桥通了，来玩的人该更多了。"老人指着北岸隐约可见的塔吊，那里正建着百里洲长江大桥的主塔。

沿着堤岸往洲心走，柏油路渐渐被田埂取代。七月的百里洲，空气里浮动着甜香——那是砂梨熟透的味道。作为"中国砂梨之乡"，3.6万亩梨园在平原上铺开，枝头沉甸甸的果子套着浅色纸袋，像挂满了小灯笼。

走进一户果农的园子，主人李大姐正踩着梯子摘梨。"这沙土地种出的梨，甜得能招蜜蜂。"她剥开纸袋，露出黄澄澄的梨身，咬一口，汁水顺着指缝流下来。李大姐说，过去收了梨要连夜装船，赶上大风就得在码头等一整天，现在路修好了，卡车能直接开到园子里。说话间，她的儿子骑着电动三轮车过来，车厢里的砂梨码得整整齐齐，要送往镇上的冷库。

午后的阳光透过梨树叶，在地上织出斑驳的网。远处的稻田泛着青绿，渠沟里的水静静流淌，偶尔有白鹅伸长脖子钻进水里。李大姐说，这岛是长江泥沙堆出来的，地里随便挖一锹，都是细腻的沙土，"攥在手里能捏出水，种啥长啥"。难怪这里不仅有砂梨，还有成片的菊花和瓜蒌，连空气里都带着泥土的芬芳。

在冯口村的老渡口，几艘旧轮渡泊在岸边，锈迹斑斑的铁壳上爬满了藤蔓。摆渡人老张正擦拭着船舵，他的父亲也曾是渡工，"我跑船三十年，见证了岛上的变化"。他指着江面上的浮标，"以前没这东西，雾大的时候全靠经验掌舵，最怕撞上礁石"。

渡口旁的老街上，青石板路被踩得发亮。一家挂着"百年杂货"木牌的店铺里，80岁的周奶奶正用老式杆秤称盐。"这铺子开了三代人，过去岛民买东西全靠渡船运货，现在网购三天就能到。"她指着墙上的快递单，上面印着"百里洲镇"的地址，字迹被岁月磨得有些模糊。

最动人的是街角的抗洪广场。2001年建成的雕像上，扛石料的群众与挥铁锤的战士并肩而立，基座上的日期刻着1998——那年洪水漫过堤岸，全岛人用身体筑起人墙。如今广场上，孩子们在雕像旁追逐嬉戏，老人摇着蒲扇讲着抗洪的故事，江风拂过，仿佛能听见当年的号子声。

暮色降临时，回到南河沙滩。夕阳把江面染成橘红色，远处的大桥主塔亮起点点灯火，像巨人举起的火把。几个年轻人在沙滩上搭起帐篷，吉他声混着江涛声飘过来。

"明年这时候，桥就该通了。"果农李大姐的儿子也在其中，他手机里存着大桥的效果图，"到时候从枝江过来只要十五分钟，我打算开个农家乐，让城里人尝尝刚摘的砂梨"。

夜深了，江月升上天空，把银辉洒在洲岛上。74公里的江堤在月光下泛着微光，守护着这片被长江环抱的土地。远处的塔吊仍在工作，灯光在江面投下晃动的倒影，像谁在水面写着新的故事。

或许用不了多久，当第一辆汽车驶过长江大桥，百里洲的晨雾里，除了轮渡的汽笛，还会多了车轮碾过桥面的轻响。而这座江心岛，将带着千年的江涛记忆，驶向更辽阔的未来。