北川的时光，情谊的诗章

爱我中华

　　七月流火，2025年的阳光带着灼人的暖意，却也恰好照亮了我们心底酝酿已久的期盼。为了这场北川之约，筹备组群聊里信息纷飞，如同织就一张无形的网，兜住我们共同的向往。一次次邀约，一次次忐忑，生怕这周末的念想又如往常般，消散在琐碎的日常里，无疾而终。未曾想，峰回路转，众意竟奇迹般地凝聚成行。当得知老师和几位同学真的将踏上北川的土地，我的心，像被投入石子的湖面，骤然漾开层层叠叠的涟漪，那是一种近乎失重的雀跃。

　　夜色如墨，我怀揣着按捺不住的激动，驱车直奔绵阳车站。站台灯火通明，人流熙攘，我的目光急切地在攒动的人影中搜寻。终于，那熟悉的身影撞入眼帘——是老师微霜的鬓角，是同学们或沉稳或依旧飞扬的笑脸。刹那间，所有等待的焦灼都化作了温热的泉涌。归途中，车厢里塞满了久别重逢的话语，谈天说地，笑声几乎要掀开车顶。那声音，是穿越时光隧道而来的熟悉乐章，每一个音符都敲在心上最柔软的地方。

　　花荄的烧烤摊，灯火氤氲。炭火滋滋作响，肉香混着孜然的气息在夜色里弥漫。我们围炉而坐，杯盏轻碰间，仿佛又回到了那些青涩无畏的旧时光。火光映着老师眼角的细纹，也映亮同学们眼中闪动的回忆。那些课堂上被粉笔灰染白的袖口，课间走廊追逐的身影，晚自习窗外的星光……都在温热的烟火气里，被一一打捞，熨帖着此刻相聚的暖意。

　　翌日清晨，阳光格外清澈。我引着大家步入北川老县城——这片被时光深刻铭记的土地。地震遗址静默无言，断壁残垣如同大地凝固的泪痕，无声地诉说着那一刻的山崩地裂。走进地震博物馆，冰冷的展柜里陈列着破碎的时钟、扭曲的门框、幸存者的日记……每一件物品都像一把钝刀，缓缓割开心头。空气仿佛凝固了，我们屏息凝神，步履沉重。目光抚过那些触目惊心的定格，一种深切的悲悯与敬畏沉沉压在胸口，喉头发紧。身旁有同学低低叹息：“北川人，太难了……”这简短的话语，道尽了所有无法言说的沉重与感佩。

　　正午时分，蒋渔匠的饭桌上，热气蒸腾，仿佛驱散了些许心头的阴翳。饭菜的香气里，话题自然而然滑回那段共同的高中岁月。谁喜欢谁，谁又给谁写了情书，高考后谁又在桂妃园像谁表白……琐碎的细节被反复咀嚼，笑声重新荡漾开来。那一刻，时光仿佛倒流，青春的光影在杯盘碗碟间跳跃，我们不再是奔波于尘世的成年人，仍是那群挤在课桌旁、分享着懵懂与梦想的少年人。

　　午后，北川动物植物园成了情绪的缓冲地带。憨态可掬的大熊猫直接在椅子上躺平，灵巧的猴子在枝桠间腾挪跳跃，逗得大家前仰后合，紧绷的心弦终于得以松弛。随后漫步至巴拿恰，这座风情浓郁的羌城“会客厅”。我充当临时的向导，指认着古老的碉楼，讲述着精美的羌绣，阐释着那些独特的风俗图腾。脚下是光洁的青石板路，身旁是并肩而行的师友，一种关于家园的自豪与守护的温情在心底悄然滋生。

　　夜幕降临，特意邀来的北川故友加入席间。小小的圆桌瞬间成了情谊交汇的港湾。杯盏交错，泸州与北川的口音交织，陌生的名字很快被亲切的称呼取代。关于生活，关于远方，关于共同的牵挂，话语如溪流潺潺。临别时互道的邀约，是发自肺腑的期盼，是情谊长存的朴素注脚——下次，我们定要再聚在这片山水之间。

　　然而，欢愉的时光总是步履匆匆，如指间流沙。转眼便是离别在即。行程仓促，龙隐镇只能走马观花。脚步在古旧的街巷里穿行，心绪却已开始沉坠。午间那顿送别的饭食，咀嚼间分明多了几分涩意。驱车前往车站的路上，车厢里弥漫着无声的不舍。我紧握着方向盘，目光一次次扫过倒后镜里那些熟悉的身影，心中无声地呐喊：时光啊，你慢些走，容我们再共度一刻，哪怕一刻也好……

　　绵阳万达门口像一道无形的界碑。挥手道别，“一路顺风”的话语轻飘出口，却承载着千钧之重。目送着他们的背影汇入人海，渐行渐远，最终消失在人海中，方才还充盈耳畔的欢声笑语，瞬间被巨大的寂静吞噬，只留下心腔里回荡的余响。站在原地，怅然若失。

　　我知道，离别是人生常态。然而，那些在七月北川的阳光下、在断壁残垣前的静默里、在烧烤摊的烟火气中、在巴拿恰的青石路上、在夜宴的酒杯里……重新被点燃并深深加固的师生情、同窗谊，早已沉甸甸地落入心底最深处。它们不再仅仅是回忆的珍珠，更是生命长河中温暖的航标，是抵御世情凉薄最厚实的铠甲。北川的山记得，北川的水记得，我们曾在此交付过真挚的情意。这份情意，如同大地的根系，深埋沃土，静待着重逢的春风，再次唤醒这片山水间最动人的诗章。我们，终会再相逢。