<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在家里犄角旮旯里放着一台老式的缝纫机，睹物思人，这老古董虽然历史悠悠有年头总不舍得淘汰，太有故事这搬来搬去十分珍惜收藏。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “三转一响一卡嚓”反映了我们这代人的婚姻所求，想结婚必备物件，.当时计划经济时代，市场物资匮乏，虽然在北京各大商场和前门大栅栏有自行车商行有，但很不好搞要票还需要工业券才能够购买。这里摆放的《永久》《飞鸽》《凤凰》牌自行车是那么耀眼，吸引人们的眼球，很多羡慕不已。买者爱不释手有的用塑料皮包装一下防止大套漆面被滑伤。还得买到上海牌手表，那时，很多人追捧着，也是有钱买不到，也得需要工会组织定期发放购买券，光有两大件还不行，还要上海生产的缝纫机《蜜蜂》《飞人牌》这些都需要购买券和工业券才能买到。这可是重要彩礼。女人们特别喜欢物件，家里添衣和生下娃娃们的衣件全靠他制作，家里缝缝补补家务活都离不开它。为结婚搞这些大件真是煞费心机，工会小组分发购买卷为了搞到手，私下不择手段用现金私下交易搞到手，为了这老龄青年结婚，还要发挥父母及全家力量和妹妹们分发的购买券让给我。为了三十六腿，河南省我的表弟在胜利油田当采购员江吉庆给我搞到手三合板给我发过来老伴父亲是个老木匠，他老人家亲自动手和二舅子们一块动手才予以解决。一个故事，一份情怀，一种精神，承载了我的思念，见证了路人的匆忙，充满了夏天的回忆，这些都是普通老百姓所希望拥有的，也是比较稀有的四大件家庭物品，会让上了年岁的人，梦寐以求，是它们伴随着这代人走过那段艰辛的岁月。在我们脑海里泛起阵阵涟漪的，现在，我们从容谈笑风生，可在其头脑中已经打下永远都不可抹灭印记。因为，现在这些物资东西，只要我们有钱，全都能够办到，当时比登天还难，因为一块手表，一台缝纫机就是她的嫁妆，而一辆崭新的《飞鸽》《永久》也许就可以当上了新郎，那时的四大件是财富的象征。以至于成了炫耀的资本，当时骑上一辆自行车在街上闲逛，风头就跟当今天最豪华的汽车那样出尽风头。但也有当时搞不到手让人难受之极现在想想这些事真让我们经历过这代人潸然泪下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 因为“三转一响”四大件随时代的演变从诞生之日起，就隐含着一种可望而不可及的蕴意，人们更加理性看待不盲目追求房屋、汽车，和脱离实际高消费，鲜明的历史烙印注定人们生活水平的不断提高而消失的命运。.</span></p>