当记忆成为最后的遗产

莱垛

当记忆成为最后的遗产

——读《双城记忆》前言有感

木 子

捧读本土作家胡仲光的新作《双城记忆》前言时，窗外正飘着细雨，恍惚间竟觉得那绵绵雨丝满是姚江的水汽。文中那位七旬长者佝偻的背影与通济桥的虹影重叠，让人忽然明白：每个城市总有一群“守梦人”，他们或骑着电瓶车，或踩着三轮车在拆迁后的街巷里兜转，用布满皱纹的手指抚摸着残垣断壁，似要抢救那些即将随着炊烟散去的集体记忆。这些守梦人的身影，或许是街角摆摊修鞋的老匠，或许是巷口卖茶叶蛋的阿婆，又或许是在老房子里住了一辈子的寻常百姓，他们不经意间的言行举止，都在为城市的记忆续弦。

长者口中，“贼刮老头硬”的红膏抢蟹与二角六分一斤的大黄鱼，绝非简单的物价记忆。在物质匮乏的年代，姚江码头的渔货价格是一座城市的生活脉搏——它藏着潮汐规律、渔汛周期与市井智慧。每天天还没亮，码头边就已人声鼎沸，渔民们带着一夜的收获，与前来采购的商贩、居民讨价还价。那此起彼伏的吆喝声、算盘的“的笃”声，构成了码头独特的晨曲。而渔货的价格，会随着潮汐的涨落、渔汛的好坏而变化，老渔民们仅凭经验，就能大致判断出当日的渔获情况和价格走向，这便是刻在他们骨子里的市井智慧。

江南直街被拆除，消失的不只是青石板路和两边的街面木房，更是“西瓜船来卖瓜，冬瓜船来售瓜”的季节仪式，是商贩与顾客间“讨价还价”里的生活哲学。每到夏日，西瓜船摇着橹，缓缓驶入街区旁边的姚江，随着船老大的一声吆喝，居民们纷纷从家里走出来，围在岸边挑选。那西瓜的甜爽，不仅是味蕾的享受，更承载着夏日的记忆。而讨价还价也并非单纯的计较，其中有着微妙的分寸，商贩会热情地介绍自家货物的好处，顾客则会笑着挑些小毛病，一来二去间，达成交易，彼此都带着愉悦的心情离开，这是一种充满人情味的生活交往方式。

河姆渡遗址的碳化稻谷堆给出了沉重的启示：那些被视作“老底子”寻常物事，实则是文明的活化石。400平方米的稻谷层里，每一粒碳化的稻壳都刻着先民“定向培育”的农业密码。先民们在漫长的岁月里，不断摸索着稻谷的生长规律，选育出更优良的品种，为后世的农业发展奠定了基础。而严子陵的隐逸、王阳明的顿悟、黄宗羲的呐喊，早已化作龙泉山的晨雾，渗透在余姚人的骨血里。严子陵拒绝为官，追求自由淡泊的生活态度，影响着余姚人对人生价值的思考；王阳明“知行合一”的理念，激励着人们将知识与实践相结合；黄宗羲的启蒙思想，为这片土地注入了追求进步、敢于质疑的精神。

年轻人不再知晓“犁铧文书”的唱腔，断裂的何止是一门技艺，更是一条连接古今的精神脐带。年轻人对它的陌生，意味着与先辈们在精神上的连接逐渐弱化，那些曾经支撑着人们生活的精神力量，也在慢慢流失。

光绪年间的《通济桥修缮工料账簿》读来令人心头一震。“每丈桥体用糯米三斗、石灰一百五十斤、桐油八斤”的配比，藏着比水泥更坚固的传承智慧。这种早西方六百年的“生物黏合剂”，恰如文化传承的隐喻——必须用时间熬煮，靠耐心舂捣，才能让历史的砖石牢牢咬合。

唐师傅樟木箱里的木雕模板，与河姆渡猪纹黑陶钵纹样的惊人相似，更印证了文化传承的隐秘路径。那些“描纹、开眼、剔毛、修型”的工序，从来不是简单的手艺，而是祖先用手指写下的密码本。当老人叹息“传到我这辈怕是要断了”，我们突然读懂：城市化浪潮中最该焦虑的，不是老房子的消失，而是年轻人不再愿意成为解码者。

长者感叹“余姚变高了，变大了，但味道淡了”，这话像枚银针，刺破了城市发展的光鲜表皮。如今的余姚，高楼林立，道路宽敞，经济发展迅速。但曾经的市井气息、邻里情谊却渐渐淡了。过去，邻里之间互相串门，分享食物，谁家有困难，大家都会伸出援手。而现在，住在高楼里的人们，彼此之间甚至都不认识，那种温暖的氛围消失了。

通济桥依旧横跨姚江，但桥下再无千帆竞渡；舜江楼仍矗立北岸，却听不到说书人讲王阳明的声浪。通济桥曾是姚江之上重要的交通枢纽，每天无数船只从桥下经过，帆影点点，热闹非凡。而舜江楼前，曾经是说书人聚集的地方，每到傍晚，人们便会围坐在一起，听说书人讲述王阳明等先贤的故事，那精彩的情节、生动的语言，让人们沉浸其中。这种变化里藏着现代性的悖论：我们建造摩天大楼是为了更好的生活，可生活的滋味偏偏藏在被高楼遮蔽的老巷深处。

河姆渡的榫卯工艺给出了破题的可能。那些误差小于1毫米的“燕尾榫”，既保持了木材的天然特性，又实现了结构的稳固——这恰是文化传承应有的姿态：不必抗拒现代化的“立柱”，只需让传统的“榫头”找到合适的“卯眼”。当龙泉古寺大雄宝殿用七千年的矿物染料绘制藻井，当“稻花鱼蒸梅干菜”端上现代餐桌，我们看到了文化最动人的模样：它不是博物馆里的标本，而是流动在当下的活态基因。

作者文中说“记录本身就是一种抢救”，这话道尽了书写者的使命。在数字化时代，文字与影像成为文化的“诺亚方舟”，载着那些即将被洪水淹没的记忆驶向未来。《双城记忆》的价值，正在于它试图搭建“三维传承体系”——不仅记录看得见的建筑与技艺，更打捞那些藏在老人皱纹里的故事、留在舌尖上的味道、融在方言里的韵律。

作者走访大街小巷，与老人们交谈，记录下他们的生活经历和故事。那些故事或许平凡，但却充满了生活的质感和时代的印记。他记录着各种传统技艺的流程和细节，让这些技艺不至于在时间的流逝中被遗忘。同时，对于当地的美食、方言等，也进行了详细的记录和整理，让这些独特的文化元素得以传承。

将要读完全文时，忽然想起龙泉山上的先贤故里碑。严子陵拒官的风骨、王阳明“知行合一”的哲思、黄宗羲的启蒙思想，其实从未离开余姚。它们只是换了种模样：或许是某个程序员在代码里藏着的阳明心学智慧，或许是年轻妈妈教孩子用古法腌制雪里蕻时的耐心，或许是建筑师在玻璃幕墙里融入的榫卯意象。

雨停了，姚江的水汽似乎漫进了窗棂。这座城市的“老底子”味道，或许就藏在这种若有若无的浸润里——它不必时时刻刻挂在嘴边，却在我们需要时，像通济桥的虹影般浮现，提醒我们从何处来，往何处去。而那些为记忆立传的人，都是这座城市最珍贵的“活态遗产”。他们用自己的行动，守护着城市的记忆，让这座城市的文化根基更加深厚，让后人能够在历史的长河中找到自己的坐标。我们每个人也都可以成为记忆的守护者，用自己的方式传承和发扬身边的文化，让那些珍贵的记忆永远流传下去。

2025年7月13日