母亲今年98——唯一能给她的，只有陪伴

许昌解淑云

在岁月的长河中，我已奔七。如今，每日的时光，都倾注在了九十八岁的老母亲身上。

母亲在不到一年的时间，就做了两次大手术，一次是换了个股骨头，一次是脊柱裂了打的骨水泥。

在医院里，我是母亲的镇痛棒。如果我不在她身边，她就大声呻吟不止，让同病房的人都无法休息。只要我在她身边，她说她哪都不痛了。

我还是她的催眠师，晚上如果我不挤在她的病床上，她就不睡觉。她说我不挤着她她睡不着。逗得同病房的人都笑她。因为护士不让我和她挤一张病床上，说她刚动过手术，怕碰到伤口。但母亲却说，我不躺她身边她睡不着。说了也怪，我只要躺她身边，她能摸到我，很快她就会呼呼大睡。同病房的人都说，你妈算是依赖上你了。所以她每次住医院，我一定是那个送她去医院，然后陪护到出院的人。尽管她有六个子女，但大都是小弟我们俩陪护最多。

每次动完手术，在我们姐弟的细心照顾下，母亲都能很快恢复自理。她自己能做的事都尽量自己做，洗脸、刷牙、上卫生间。

以前母亲身体好的时候，让她到我家来住，她总是说：年龄大了，哪也不去了。你没听人常说：70不留宿，80不留饭。我都90多了，万一有事了，就回不来了。怎么劝都不来我家住。

不知道怎的，连着动了两次手术，她反而想开了，也愿意到我家来住了。

在我家，晨曦微露，我便起身。因为母亲耳朵听力不好，也不怕惊扰了母亲那浅浅的睡梦。就先为母亲倒便盆，再为母亲准备刷牙洗脸的水，然后再摆放好洗脸时要坐的凳子。一切安排就序，我才开始做早餐。

母亲最爱的口味，早晚必须要有老三样：馍、菜、汤。馍必须是软乎的，好咬好咀嚼，莱里必须要有肉最好是红烧肉，汤里必须有山药或红薯南瓜之类的，要有捞头儿。中午饭只要不是汤面条，其他的也都行。她的最爱是烩菜，里面要有肉、有豆腐丸子青菜和粉条。只要吃烩菜，她都会说，我只要看到这烩菜，就会有以前过年的感觉。所以吃起来格外香。

正因为味口好，在我家三个多月的时候，体重竟然增加了十三斤。

为母亲准备一曰三餐，是我最用心的时刻。熬一碗温热的粥，恰似我对母亲深深的眷恋。炒一盘香气扑鼻的菜，我从来认为它不只是食物，而是为不识字的母亲用柴米油盐写给她的情书，从而唤起她记忆深处最温柔的具象。她每一口缓慢的咀嚼，都让我心中涌起无尽的柔情。

午后的阳光洒在屋内，我陪伴着母亲坐在窗前。我们一起看着大路上因去胖东来天使城而排起的来自全国各地、各式各样的车队。她时而问我那是什么车，怎么比其他的车高，时而又自言自语的说：怎么买那么多东西，几十袋子，能吃得完吗。一会儿又问我，他们都买的啥，他们那里没有吗。 她的眼神有时迷茫，有时又透露出往昔的明亮。

到了傍晚，电视里有几个地方台的戏剧频道开始了整场戏的播出，母亲的视线就再也离不开屏幕。她最爱看古装戏曲。在她的感知里，古装戏曲的魅力，也许是在于它是时光淬炼的瑰宝，是千年文明在方寸舞台上的惊鸿一瞥。水袖一扬，便是山河万里；鼓点一起，便见爱恨千秋。那浓墨重彩的妆容下，藏着百转千回的故事——帝王将相的权谋、才子佳人的痴缠、忠臣义士的赤胆，皆在咿呀的唱腔里流转。有时候她会一边看一边为我们讲解戏中的剧情和人物，不管我们听不听，她都会自己陶醉其中。

晚上过了九点，母亲会很自觉地去洗漱睡觉。当我为母亲整理好被褥，看着她安然入睡，心中才稍感踏实。

人老了，总爱回忆往事。我这个年轻老人，侍奉着98岁的老老人。免不了在一起会回忆往事。

回忆起往事，总能浮现母亲年轻时我小时候的艰辛与人情冷暖——它是岁月沉淀下的生命智慧，也是代际间最珍贵的传承。我们娘俩常忆起、物质匮乏时期的困顿岁月。正是那些经历塑造了我们两代人都“惜物知足”的生存智慧。

我们常忆起在老家时的人情世故。有油锤奶奶“借一勺面粉的恩情”，有被“邻居偷走衣服和用具的无奈”，有秋玲姑姑“送一捧芝麻的情义”，有村上恃强凌弱者的因果。在农村里的那一桩桩，一件件往事，实则是农耕文明的人际教科书。它传递着最朴素的处世之道：既有“滴水恩涌泉报”的厚道，也有“害人之心不可有，防人之心不可无”的警觉。

母亲近一个世纪的经历，有着太多太多的故事。当我们学会倾听苦难背后的生存智慧，就真正读懂了母亲那一代人藏在皱纹里的密码。

也有很多时间，当我需要时间备课和写点东西时，她会轻轻走到我身边，没声没息地坐下来。看着我伏案工作。开始很不习惯，慢慢也就习惯了。可能是年老的女人都会这样吧？身子愈来愈弱，脚步愈来愈轻，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐会退为影子。所以她才需要陪伴，需要关爱！

侍候母亲的日子，虽琐碎而疲惫，却也让我在这漫长的时光中，领悟到生命的轮回与坚守。曾经，母亲是我的依靠，为我遮风挡雨；如今，我成为了她的港湾，给予她温暖与安宁。

岁月无情，却也有情。它让我在古稀之年，更加珍惜与母亲相伴的每一刻。在这日复一日的侍候中，我读懂了责任，更读懂了爱。生命或许会逐渐走向终点，但这份母女情，将永远在岁月中熠熠生辉。

龙应台曾在《天长地久--给母亲的信》中写道：“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”