我记忆中的阿普（爷爷）

勒俄伍叁

山里的雾气还未散尽，阿普就赶着牛羊出门了。他的身影在晨雾中若隐若现，像一幅褪了色的画。那双布满老茧的手握着一根竹子，轻轻的打在羊的身上。

他总是沉默。我记忆中的阿普，就像寨子后面那座沉默的大山。他会在火塘边抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他黝黑的脸庞。烟雾缭绕中，我常常看不清他的表情。

那年我发高烧，寨子里的毕摩说需要一种长在悬崖上的草药。阿普二话不说就上了山。我躺在火塘边，听见外面下起了大雨。雨水打在土坯房上，像是无数细小的鼓点。半夜里，阿普浑身湿透地回来，草药被他小心地裹在衣襟里，一点雨水都没沾上。

他的背越来越驼了。年轻时能扛起整头野猪的脊梁，现在连背一篓土豆都要歇上好几回。可他还是每天天不亮就去放羊，就像他父亲教他的那样。我劝他歇歇，他只会摇摇头，用粗糙的手掌拍拍我的肩膀。那手掌的温度，比火塘还要暖。

寨子里的人都说阿普是个硬汉子。可我知道，他会在月圆之夜，独自坐在晒谷场上抽几口旱烟。那声音呜呜咽咽的，像是山风穿过竹林。阿玛走后，他再没在人前掉过泪，只有那口旱烟知道他的心事。

去年冬天特别冷。阿普把最好的羊皮袄给了我，自己穿着单薄的麻布衣裳去放羊。我看着他赶着羊群上山的背影，忽然发现他的头发已经全白了，像山顶的积雪一样白。那一刻我才明白，原来大山也会老去。

现在他总爱坐在门槛上晒太阳。阳光穿过他花白的头发，在地上投下斑驳的影子。有时候他会突然叫我一声，等我跑过去，他又摆摆手说没事。我知道，他是怕有一天叫我的时候，没人答应了。

火塘里的火渐渐小了。阿普往里添了根柴，火星噼啪作响。他望着跳动的火焰，眼神那么远，那么深，像是看到了很远很远的地方。我想，那大概是他年轻时走过的山路，是他放过的羊群，是他爱过的姑娘，是他这一生所有的悲欢。

雾气又起来了。阿普的身影渐渐模糊在晨光里。可我知道，他永远都在那里，像那座沉默的大山，守护着这个家。