幸福之演绎

方圆

近来，“幸福” 一词热度持续攀升，其受关注程度不亚于发展、改革等热门话题。从 “幸福城市创建” 到 “行政村幸福屋”，相关提法在红头文件中醒目呈现，力求广为人知。更值得关注的是，从中央到地方的媒体纷纷行动，深入城市角落、乡村田野、军营哨所、工厂车间，寻访不同群体的生活状态，仿佛要为每个人的生活贴上 “幸福” 的标签。

然而，“幸福” 真能如标签般简单附着于具体的人与事吗？真能像照片那样定格于某一时刻吗？赫拉克利特有言 “人不能两次踏入同一条河流”，生命体验本是流动的过程，试图为其盖戳认证，或许本身就是对存在本质的误解。这种做法，难免有刻意为之之嫌。

十四年前我曾写过一篇短文《千禧之交》，一直存于文档中未曾面世，今日和大家一起分享，或许能为理解 “幸福” 提供另一种视角。

2000 年临近之际，各类媒体热情高涨，竭力挖掘话题，将自然的时光流转渲染成难得的机遇。“千禧年”“世纪之交”“千年一遇” 等词汇频现，表述之丰富堪比文艺作品，仿佛要深入人们的生活肌理，让大众觉得这段时光格外特别，将所有人的注意力汇聚一处 —— 究其根本，不过是各方各有考量。

政治家借此展现亲民姿态，彰显 “与民同乐” 的情怀；商人趁机清理库存，即便去年的商品也想卖出高价；普通百姓则多是凑个热闹，毕竟闲暇时也需些调剂。元旦前某城市处决罪犯，竟有记者上前询问：“若能重来，是否想活到 21 世纪？” 那罪犯坦言：“无论哪个世纪，没饭吃终究要为生计所迫，去抢劫，去杀人。” 可见，对普通人而言，生存才是首要之事，时间的意义在生存面前显得微不足道。海德格尔提出 “向死而生”，在生存底线面前，所有关于时间的宏大叙事都显得苍白无力。

1999 年 12 月 31 日晚，我因工作需要，带车去南京接人 —— 这位从长沙飞合肥的客人，让我们几经周折。原本下午四点多的航班，我们抵达禄口机场后，接到长沙方面通知：因大雾延误。等到六点多，又被告知将降落在上海虹桥机场。无奈之下，我们立刻驱车上了沪宁高速，可刚出发不久，电话再次打来：飞机最终降落在了合肥骆岗机场。

此时已近晚上九点，大雾浓如墨染，能见度不足 20 米，高速上却依旧车流量很大。长途客车与加长货车的司机们，短则需行驶百里，长则要奔袭千里，即便眼皮沉重仍坚持前行。他们为了生计，无暇顾及所谓的千年之交，也不顾浓雾阻碍，早已将 “千年一遇” 抛诸脑后，更谈不上什么喜庆 —— 毕竟，金钱不会因跨世纪而从天而降。

折腾到深夜十一点多，几百辆车滞留在高速上，前不着村后不着店，众人又渴又饿。然而，第二天的新闻里，美国时代广场有百万人狂欢，上海黄浦江畔人潮涌动，北京世纪坛点燃了 “中华圣火”。而我们这边，凌晨六点才慢慢挪动，好不容易驶出高速找到一家乡镇宾馆住下，打开电视正看到报道：几十万人涌向浙江温岭观赏日，目睹新世纪第一缕阳光。 想来，我们在高速上受困时，他人正对着太阳许愿。人与人的境遇差异，如同酒类的茅台与二锅头，价位如此悬殊。这种时空交错的荒诞感，恰似加缪笔下的西西弗斯 —— 有人在山顶欢呼胜利，有人仍在谷底推着巨石。时间在不同人面前呈现出截然不同的面貌，却又在物理维度上共享同一瞬间，这正是存在主义的生动注解。

后来得知，那晚沪宁高速发生了二十九辆车追尾事故，造成数十人死伤。当时我深感庆幸 —— 我们所在的车流中，司机们都格外谨慎，虽险象环生，终究平安无事。比起那些伤亡者，我们虽未见证新世纪的第一缕阳光，未目睹国家元首的敲钟仪式，但这份平安活着的感受，已然珍贵。

那时我颇有感触：时空本是客观存在，如同无悲无喜的器物；人所谓的幸福与痛苦，多是相较而言 —— 喜悦因有悲伤作对照而显其甜，悲伤因见过喜悦模样而更觉其涩，且二者本无固定标准。古人云 “福祸相依”，老子在《道德经》中也提及 “有无相生，难易相成”，依我看，幸福与否，唯有自己知晓，他人难以体会个中滋味。正如庄子笔下的栎树，因看似无用而得以尽享天年，世俗的价值评判在生命本真面前，不过是些喧嚣的声响。

但如今回望，那时的想法未免稚嫩。我退休已有五年，离开工作岗位七年半，才逐渐明白：人生本无绝对的 “幸福” 与 “痛苦”，更多是各种体验的交织。发生的事情如同萝卜白菜，有人觉其甘甜，有人感其苦涩，正如世上没有两片完全相同的树叶，谁也无法替他人定义生活。

现象学大师胡塞尔提出 “回到事物本身”，用在此处再恰当不过 —— 幸福并非被定义的概念，而是被体验的瞬间。有人说 “人间美好是清欢”，也有人偏爱麻辣烫的浓烈；退休后的大爷大妈中，喜爱书法、歌唱、运动的能组成合唱团，热衷打牌、饮酒、旅游的能聚成小团体，还有些整日围着孙辈忙碌，比上班时还要操劳 —— 若论幸福与否，实在难以一概而论。

两千多年前，庄子与惠子在濠水边的论辩，并非文人的矫情之作，而是对人生的深刻剖析：“子非鱼，焉知鱼之乐？” 这并非简单的诡辩，而是对个体主体性边界的深刻洞察。柴米油盐是自家的日常，喜怒哀乐是自己的感受。时间不过是墙上的日历，撕去一页还有下一页，体验从来与他人无关，悲喜就像瞬间的触感，过后便难留痕迹，谁又会时常记挂那片刻的滋味？

此刻我坐在窗前敲下这些文字，楼下小贩的吆喝声、远处工地的轰鸣声交织入耳，有人因涨薪而欣喜，有人因丢钥匙而懊恼 —— 这些碎片化的感受，在宏大的时空叙事中或许微不足道，只是生命本身的一缕清风。所谓幸福，不过是这缕清风在时空演绎中恰好吹拂到了你的心田，如此而已。

袁文长2000年2月第一稿于琥珀山庄

2014年3月第二稿于天鹅湖畔

2025年7月定稿于淝源