盛夏童年粘凉鞋

亭中邀君

盛夏童年粘凉鞋，其实粘的是一种时代，粘的是一种生活状态。上世纪七十年代，生活朴素而节俭，物质并不丰裕，一双凉鞋，是夏日里难得的“奢侈品”。穿久了，鞋底开裂、鞋带断裂，人们不舍得丢弃，便用粘接的方式修补再穿。那时的凉鞋款式单调，颜色也无非是黑与棕，童鞋除外。可即便如此，能有一双凉鞋穿在脚上，已是夏天的荣耀，粘凉鞋便成了顺理成章的事。

对于上世纪七八十年代的人来说，“粘凉鞋”这三个字总能唤起共同的记忆。那时物资匮乏，许多孩子夏天赤脚奔跑，上山下田、出门赶集，多是穿着绿帮鞋。若能穿上一双塑料凉鞋，那可是一件体面的事。孩子们的凉鞋款式单一，材质也多是廉价的软塑料，颜色不花哨，黑色与棕色是主流。可农村路不好走，孩子们又爱疯闹，鞋子常常断裂，舍不得换新，粘凉鞋便成了家常便饭。

那双凉鞋不仅轻便，还透着夏天的清凉，穿在脚上，脚丫子舒爽，心情也跟着飞扬。但塑料凉鞋终究不够结实，尤其是我们这些十来岁的孩子，整天跑跳不停，鞋底鞋面总免不了开裂。于是，修补凉鞋成了我们必备的生活技能。我那双鞋上，补丁叠补丁，修补的手艺也练得越来越熟练。

修补凉鞋，讲究的是火候与手法。找来一根小钢锯条，放在锅底烧红，趁热插入鞋底裂缝处，只听“嗞”的一声，青烟升起，塑料开始熔化。这时要迅速压合断裂处，几分钟后，鞋便重新粘合。我总对自己的手艺颇为得意，粘得妥帖自然，不细看还真看不出修补的痕迹。

可凉鞋终究不如胶鞋结实，加上我们整天上山下河，几天不到，裂缝又会重新张开。这时候，光靠热熔已无法修补。于是，便从旧凉鞋上剪下一块塑料，剪成合适的长条，用烧热的刀片或锯条，将补丁粘合在断裂处的内外两侧，尽量选用同色塑料，修补后才更自然。

别看粘凉鞋只是个小手艺，想做得好却并不容易。火候要掌握得当，动作要快而准，才能粘得自然、贴合、美观。若是性子急、手不稳，不是把塑料烧糊了，就是把鞋面烫变形，有时还烫伤自己的手。可我们从不气馁，一次又一次地练，直到修得像模像样。

到了夏末秋初，凉鞋早已是补丁摞补丁，尤其是脚腕处的鞋带圈，修补多次后已不再舒适，甚至显得有些丑陋。这时，干脆剪掉那圈旧带，让凉鞋变身为拖鞋，继续穿一阵子，撑过剩下的夏日，甚至留到下一个夏天当居家拖鞋。那时候，谁也不笑话谁，大家都这样过日子。

时光流转，老式塑料凉鞋早已退出历史舞台。如今的夏天，鞋款琳琅满目，轻便又时尚，甚至比品牌、比款式，穿不坏也常被丢弃。可回想起当年粘凉鞋的岁月，心中仍会泛起一阵温暖。那些年，我们苦中作乐，彼此扶持，粘的不只是凉鞋，更是一段童年、一份情怀、一种难以忘怀的生活温度。