穆老师

五缘

玉壶存冰心，朱笔写师魂 ———刘商《酬问师》 我读高小时有两位语文老师，一个姓王，一个姓穆。她俩是1965年县师范学校科班出身，分配来我们公社的两个村校教高小。王老师在百胜村，穆老师在仙池村。我呢，先百胜后仙池，各读了一年。王老师晚上看不见山路，村民说，那叫“鸡摸眼”，晚上不出门也没事。穆老师白白净净，戴个很秀气的眼镜。我觉得俩人的课都上得很好，对学生也好，好像从没生气批评过我们。我母亲和她们是同事，在百胜小学时与王老师共事了一年。1965年调动到仙池小学后，与穆老师共事的时间就长了，大约有五、六年。因了我父亲的右派帽子，母亲自然是阶级斗争的“修理”对象，准“运动员”。但她俩都挺尊重她，一口一个郭老师，叫得很亲热。教学上、班级管理上都来向我母亲请教。 穆老师看起来很文静，说话细声细气的。生活上也有些讲究，偶尔买只鸡回来改善生活，退完鸡毛后，用明火烧燎掉鸡皮上的纤毛，这些我们都会做。可她做完这些，还要找根棉签，掏掏鸡的耳朵，说是掏耳屎。嘿嘿，没想到鸡也有耳屎！但我相信绝对有，它这辈子在灰里扑腾，肯定不会少。鸡脖子皮下那些淋巴结也要剔除干净。在洗鸡头时，还要使劲捏挤鸡头两侧，挤出许多凝结的血块。末了把鸡舌头拉出来一勒，像剔除鸡脚爪上的角质皮那样剔除掉舌头上那层厚皮。我看她弄出来的那些东西太脏了，心里就有了个“坎”，感觉我们以前杀鸡洗整真是太马虎了。虽然以前因穷困很少买鸡吃，伤害不大，但是万一以后有机会改变穷困，能够多吃鸡的时候，伤害也许就大了。此后，我杀鸡洗整都学着她的样，弄得干干净净，能够放心吃，吃得很放心。改革开放后果然有了很多吃鸡的机会。我结婚后在老婆家洗整鸡的时候，老岳母都看傻了——天！几十年从来没看见过这样子洗整鸡的！ 穆老师不但白净秀气，而且长相甜美，笑起来两个眼角往上跳动，更漂亮。八十年代，小学有篇课文叫《穆老师的眼睛》，说穆老师的眼睛会说话，批评、表扬、制止、鼓励……尽在那双漂亮的眼里。当时我就想，这作者写的好像就是穆老师吔？要不怎么一活活像？她那时20上下吧，还待字闺中。这在现在有点不可思议，在那时倒是很普遍。没过多久，我们就听到一些闲言碎语，说郭老师的大儿子重庆大学毕业了，还没找女朋友，和穆老师倒是很般配，都是科班出身，郎才女貌的。郭老师那么喜欢穆老师，处处关照穆老师，怕不是有心要她做儿媳妇？不要说母亲了，我也很喜欢穆老师，我姐也喜欢她，我估计我大哥也会喜欢她。谁不喜欢知性温柔眼睛会说话的穆老师呢！一年后我小学毕业。母亲看管得严，不许我们出去造反闹革命，家里有红疤黑迹呢。我们被关在家里无所事事，四处找书看。农村没有图书馆，公社中心校也没有图书室，我们只有找本公社其他村小老师，打听哪家有本小说、图书，我们就拿上自己那两本破烂的图书，不管日晒雨淋刮风下雪，跑几里十几里地去调换回来阅读，不长时间，基本把全公社12个村小都跑遍了。像《烈火金刚》、《林海雪原》、《野火春风斗古城》《红日》等“毒草”就是在那时候偷偷交换阅读的。相邻村小的陈老师袁老师余老师，看到我就问，你妈是不是想要穆老师做儿媳妇呀？我们哪里知道这些！到我插队落户当知青以后，学校开始复课闹革命。公社中小学合并，在新民村小学办起了“戴帽初中”，穆老师被抽调到那里教中学语文去了。到七十年代初，我大哥从云南回来结婚了。大嫂是城里的高中生，一个工人。郭老师要穆老师做儿媳妇的传说才告停止。 有次，我很好奇地问母亲，以前你是不是有意要穆老师做媳妇？她叹了口气说，其实我开始有这个意思，她是个很好的女孩，她也喜欢你大哥，他俩也很谈得来。可是，你爸是右派，她爷爷是地主（乡村老中医，攒了几个钱，买了几块地），俩个黑五类子女，他们的后代怎么办？黑二代黑三代黑四代……子子孙孙都黑下去，哪一代才有出头之日？要不是62、63年阶级斗争没现在这么阵仗，她和你大哥都不可能考入大学和中专！她的弟妹们跟你一样，纵使有很好的天赋，也不会有出头之日，甚至连书都没得读。哦，原来这才是母亲的心结！也是穆老师没能成为我大嫂的根源！后来，她远嫁贵州一个大龄理工男。我们也基本断了联系，不知她过得好不好！ 时光荏苒，一晃十多年过去，我也顶替母亲回城做了教二代。每天忙着上课教书管学生，课余忙着学习充实自己，抽空也忙着寻找迟来的爱。一个星期天，我回到县城我姐家，父母退休后在那里帮姐带孩子。姐告诉我一个消息——穆老师前不久回家看望她的父母，辗转打听了许多以前的熟人，终于联系上了我姐。还说，这次假期太短，没来得及回来看望郭老师，下次回家一定要来县城看望。从姐的口中，我才知道穆老师去贵州后就离开了教育系统，在一个冶金研究院做图书资料管理员，家里俩孩子正在上小学。可惜了！一个很会教书很会管理学生的人，却去干了她不喜欢的事情。别看她外表很文弱，只给我们当了一年班主任，凭着那双会说话的眼睛，凭着对学生的爱，足够让我们折服她。据说她的父母也是老师，妥妥的黑三代、教二代。下一个星期天，我回到姐家，姐告诉我，穆老师又来电话了，说她四妹也从农村回城了，在县二轻局下面的街道小厂上班。她想把她四妹介绍给我，年龄也相当，家庭情况也相当，都是苦过来的人，也许能有共同语言。问我愿不愿意去见面。 我没见过她四妹，但我见过穆老师呀，她姐妹俩长相性格应该差不多吧。何况，我一个27、8的单身狗，整天像无头苍蝇一样到处乱窜，做梦都想脱单，哪还有什么愿意不愿意！约好时间，我乘车坐船，辗转大半天来到她四妹上班的小镇。这是我们县唯一的“平原”，一眼望不到边的平，远处天边才有隆起的黑黢黢的山脊。重庆市唯一的机场就在这里。“平原”，以前只在书上看到过，二十多年了，还是第一次亲眼看到这么宽阔的平地。我的心情也如这平原，开阔、敞亮，前途一片光明！ 四妹长相果然很像她姐，甜美可人，一眼入心。说话细声细气，温柔十足。好像比她姐要更白一点胖乎那么一丁点。我想，这方水土真养人！她下了班，洗了手脸，换了衣服，露出又白又漂亮的真容，一笑，比她姐还多了俩酒窝，都差点把我看傻了。他见我入了定，莞尔一笑，说，怎么啦？我的脸上有油渍？说完赶忙从包里拿出一个巴掌大的小圆镜照了照。她家进门就是个大客厅，正面墙下安放着一张讲究的八仙桌，供奉祖宗牌位的墙上贴了张主席像。桌边摆放着几把木制的圈椅，漆色光亮。一看就知道是从前的老物件。客厅一角，挂着一面比一个成人还高大的穿衣镜，镜框也是漆色油亮，透着暗红色的光芒。长这么大，我还是第一次见到这么大的穿衣镜。我想起了县城理发店如哈哈镜般的理发镜，就在镜子前上下弯了几下腰，看见镜里面的我又黑又瘦，尖嘴猴腮，头发有点长，脸便显得更长更窄，二指宽一般。衣服也皱皱巴巴的。我心里“咯噔”一下，很后悔没有认真收拾一下，邋里邋遢就跑来相亲。不过那时的确没相亲经验，还被“不看外表”，要看“内在才能”和“共同语言”的鬼话蒙骗了心智！ 那面镜子真好，我上下晃动，里面的影子一点不失真。我问四妹，这镜子多少年了？她说，我也不知道，听老爸说，是美国货。怪说不得！看来，穆老师家家底深厚，虽是地主成分，但经过这么多年这么多次政治运动，受到的冲击似乎并不大。尤其经过文革，这些桌子、椅子，这面镜子，都是造反派眼里的“封资修四旧”，“里通外国”的罪证，居然完好地保存下来。我猜想，会不会是因了她爷爷是医生她爸妈是老师的缘故？要知道，以前的医生和老师都是受人尊敬的，“天地君亲师”香火牌位也有老师一席之地。最起码，她爷她爸不是刘文彩周扒皮那样豪横一方的恶霸地主！ 这桩好事于这次见面之后戛然而止，穆老师也没再说此事。我估计是我的形象坏了好事！要是那时的我像现在这样帅呆帅呆的，四妹肯定没得跑！穆老师很肯定我，也看好我，很想玉成这桩好事。但，百年修得同船渡，千年修得共枕眠。我最多也只修得同船渡，我和四妹有缘无分！回家我就进了理发店，买了套新西装。此后，我修正了自己的恋爱观，面子和里子两手抓，两手都很硬，可是已经于事无补。于今想来，这是我人生的失败，更是我心中的隐痛！ 多年以来，每当想起穆老师，总觉得有一种与其他老师不同的情愫，穆老师不但是我的老师，更是我的大姐！