仁心与温情滋养的天地‍—母亲入住普陀一福院周年记

Minོ（haoweica8）

老话说“父母在，不远游”。我不仅远游了，更远嫁了，如今侨居太平洋彼岸，与故土相隔万里，唯孩子暑假，方能回沪探母。但来去匆匆，每一次团聚都如指尖流沙，握不住分秒流逝的时光。

去年此时，家中为母亲养老之事争论不休。前些年，年逾八旬的双亲居家养老，雇有住家阿姨与长护险钟点工照料。然父亲溘然长逝，保姆亦年事渐高，老人相顾终非长久之策。权衡再三，我拍板决定，送母亲入住家附近的上海市普陀区第一老年福利院（简称一福院）。这所新院，落成于新冠阴霾未散之际，虽未广而告之，却在邻里口耳相传的赞誉中悄然扎根。

今夏，我乘夜色抵沪，翌日一早便直奔一福院。一进门，耳畔便流淌着《海边的阿德利亚》那清越的琴音。循声望去，大厅角落的立式钢琴旁，一位老妇人正凝神弹奏。她的手指虽略显僵硬，音符却在指尖执着地流淌。我上前问道：“阿姨，您学琴多久了？”她笑答：“不久，跟着手机里的老师学呢。”八十岁学吹打，活到老学到老啊！”我不禁为老人家竖起拇指，由衷点赞。👍

母亲见我归来，惊喜之情溢于言表。阔别365天，见老母鹤发童颜、精神矍铄、容颜如昔，我悬着的心终于安然落下。母亲笑语盈盈，道是养老院将她养胖了十来斤，“一日三餐两素一荤，营养均衡。关键是菜煮得软烂！”八十四岁高龄的她，仍凭一口真牙咀嚼，直言这里的伙食远胜家中。

岁月留痕，膝盖的疼痛与脚踝的肿胀，仍是困扰母亲的顽疾。所幸院中兼有西医与中医。西医用药缓解病痛，中医则施以针灸、汤药泡脚悉心调理。步履蹒跚何所惧？银针汤药护慈亲。如今，母亲已能拄着拐杖，在楼道里缓缓散步了。

最令人欣慰的，是母亲昂扬的精神状态，与一年前的萎靡不振判若两人。去年此时，她深陷丧夫之痛难以自拔，加之家人对养老方式的争执冲突，令她对未来茫然失措。最终她松口答应“试试”养老院。母亲生性爽朗，爱笑爱唱，很快便融入了集体生活。每日清晨的做操唱歌活动，她必是积极分子。护工阿姨贴心地备好大字版歌词，老人们齐声欢唱，其乐融融。护工组长李阿姨歌声尤为婉转动人，我在全民K歌上寻得她，竟是位深藏不露的业余高手。有这般好声音领唱，老人们每日引吭高歌，乐在其中。

母亲指着李阿姨对我说：“这是我的三女儿，如今我‘儿女成群’了！”养老院的医生、护工、工作人员待我妈如至爱亲朋，她也认下了一群贴心的“儿女们”。逢年过节，老人想略表心意，包个小红包，却“没有一个人拿过一分钱”。母亲感慨：“当下世风，贪墨者不少，真该让他们来这里，跟一福院的员工好好学学，什么叫‘捧着一颗心来，不带半根草去’！这里最廉洁，最正气，最有人情味。”

近一年来，母亲托付于一福院悉心照料，我这个远隔重洋的女儿做起甩手掌柜。哪些药将罄，“普陀康小福”（一福院微信号）会提前两周知会，并派专人跑腿配药；中西医调整处方，康小福亦第一时间告知。纵有万里之遥，母亲近况尽在掌握。更可喜者，一福院活动纷呈：定期举办养生健康讲座；每逢佳节必有文艺演出，如会变魔术的小丑教老人妙手生花做气球；重阳节穿越古今，老人身着汉服留下翩跹倩影；手工课堂巧制糕点工艺品；与皮影传承人一起演皮影戏……

今年元宵节那天，母亲巧手制灯笼的照片荣登一福院公众号。我于异国子夜得见，心潮涌动，当即提笔留言：

元夕欣观慈母笑，遥传彩照暖心怀。

恰逢正月添新岁，异域难全膝下乖。

诚祈萱寿春常在，唯愿康宁福自来。

海角天涯情不断，心香一瓣寄蓬莱。

集体生活，纵有温情，亦难免琐碎摩擦。此前母亲室友鼾声如雷，搅得她彻夜难眠，血压骤升。我向一福院前台的小颜姑娘反映后，她真真放在了心上。六楼房间一空出，她便第一时间通知我。从五楼迁至六楼，母亲衣物、日用品塞满一柜。我本预定下午搬迁，奈何老母性急，一早就催促行动。结果五楼、六楼两位护工组长带领着一众护工们利索地将一切搬迁妥当。待我赶到，母亲早已安坐新居电视机前，悠然追剧了。

夜能安寝，白日便神采奕奕。时下世界杯乒乓球赛激战正酣，母亲场场不落。每日清晨，她必踱至隔壁房间，为卧病在床的老友送上几曲清歌。偶尔也打打麻将，做做手工，参加一福院活动。

闲情未许光阴老，余热生辉照晚晴。这位光荣在党五十年的老党员、昔日的工会干部、热心的楼组长，在一福院的新天地里，竟又寻得了“用武之地”，每日忙得不亦乐乎。

回首望，昔日家中关于“社会养老与居家养老”的激烈争议，至此已尘埃落定，终告一段落，作为母亲的监护人我与一福院又续签了合同。七月十七日，恰是母亲入住一福院一周年的纪念日。我写下文字，送上真诚的祝福：愿母亲往后的岁月，浸润在这方仁心与温情滋养的天地里，静享时光流淌的安宁。愿幸福如涓涓暖流，日日沁润心田。