安然的美篇

安然

五十春秋回望

五十年前，我们这群少年从同一中的校门鱼贯而出。黑板上粉笔灰的气息尚未散去，校门口绿荫浓密，阳光筛下斑驳的光斑，映着彼此青涩脸庞上掩不住的热望。那时我们手握毕业证，如同握紧一枚通往未来的船票，以为前方尽是坦途。

然而时代的浪潮远比想象中汹涌。我们被裹挟入上山下乡的洪流，如被风卷散的种子，撒落在陌生的田埂山野之间。我落脚在偏远的北疆村落，寒夜漫长，土炕上单薄的被褥难抵朔风。晨起挑水，冰面下沁骨的寒凉刺透骨髓；秋收时，镰刀挥动，手掌磨破的血泡与谷粒一同滚落泥地。那时，在油灯摇曳的光晕里，我总忍不住翻出毕业合照，照片上那些意气风发的笑容在昏黄灯光里显得如此遥远而虚幻。对着照片上每一张熟悉的脸，只能无声地问：你们如今又散落在哪一片霜风里？

终于等到高考恢复的消息，如同荒芜冻土里爆出一星绿芽。简陋的知青宿舍成了临时的战场。油灯下，翻烂的书页卷了毛边，字迹在昏黄光晕里晕染开。疲惫如山压在肩头时，我常望向窗外沉沉夜幕，北方的星斗寒冷而清亮，如同悬在头顶的渺茫希望。那间低矮土屋里的孤灯，不仅映照着一个青年疲惫而倔强的脸，更照亮了整整一代人于泥泞中挣扎向上的心魂。

拿到录取通知书同学，或许知识改变了命运，抚过油墨粗糙的纸面，仿佛触到了命运柔软而真实的肌理。知青返城后，站在车水马龙、人声鼎沸的街头，我竟有片刻眩晕。时代正掀开新的一页，喧嚣而充满生机。我们被这巨大的浪潮托起又卷入，在陌生的城市街巷里重新安放身心，寻找坐标。

人到中年，又逢惊雷。当改革浪潮席卷而来，工厂的轰鸣渐次微弱，车间公告栏上那张写着“下岗”的薄薄通知，竟比当年北疆的霜雪更令人心底发寒。前半生构筑的安稳在刹那间坍塌，碎成瓦砾。人至中年，竟要重新学习泅渡。我在商海的波涛中呛水沉浮，在陌生的领域里笨拙摸索，如同一只被抛入激流的老船，只得奋力扳动生命的旧舵。

如今，终于泊岸。窗外飘雪无声，屋内炉火融融。小孙女伏在膝头，稚嫩的小手握着蜡笔，在一张白纸上涂抹着鲜亮的色块。她仰起小脸，眼睛清澈如泉：“奶奶，你小时候也画画吗？” 我微笑着摇头，目光却不由越过她头顶，投向影集里那张泛黄的高中毕业合影。照片上那些青涩面孔，有的已然归于尘土，有的脸上也刻满风霜如我。

我轻轻抚过相册，指尖掠过那些熟悉又模糊的青春面容。五十年光阴，呼啸着穿过我们生命的峡谷，留下深壑与回响。我们被时代的大手塑捏、冲刷、摔打，从懵懂少年到霜雪满头。从肩扛锄头于寒夜荒野，到在考场伏案疾书；从面对下岗通知的茫然失措，到如今膝下承欢的炉火温馨——每一步都是时代烙下的印记，每一道皱纹里都嵌着岁月的沙砾与金屑。

人生这部大书，写满了时代的顿挫与个人的辗转。然而回望处，最深的印记并非那些惊涛拍岸的节点，而是灵魂深处那份始终不曾熄灭的温热：那是知青油灯下执拗的光，是考场试卷上疾书的沙沙声，是下岗后重拾饭碗的卑微尊严，更是此刻炉火映照下的天伦温情——它证明无论风暴如何席卷，总有些东西如同深埋的炭火，灰烬之下，犹存余温。

小孙女的画作完成了，她骄傲地举起来给我看。那纸上，是几道稚拙却鲜亮的线条，围拢着一团温暖明亮的橘红，俨然一个小太阳。她咯咯笑着，将它贴在我布满岁月沟壑的手背上。

炉火哔剥作响，火光跃动，温柔地舔舐着暮色。我凝望着这团暖光，忽然明白：我们这一代人生命的底色，原是由无数次的熄灭与重燃交织而成。那黑板前朗朗的读书声、寒夜里微弱的油灯、下岗通知单上冰冷的字迹，乃至眼前这跳动的炉火与稚子的涂鸦，层层叠叠，终被时光酿成了此刻的醇厚与宁静。生命的意义，或许就在这层层叠叠的燃烧与传递之中——纵使青春的黑板早已斑驳，它却从未在我们灵魂深处真正消失。