父亲是个羊倌

子溪

公元2025年1月9日，农历腊月初十，忽然想起是父亲的祭日。他老人家已离世二十周年了。无限的悲伤与刻骨的思念如潮水般涌上心头。我不知道该对父亲说些什么，也不知道该用怎样的文字来纪念他。二十年光阴如白驹过隙，我走过了怎样的人生路，又经历了多少风雨，都无法一一细述。遥想故乡那片荒凉的山坡，寒风凛冽，草木萧疏，父亲已沉睡多年。他在天堂的路，是否平坦？他过着怎样的日子？这些我无从得知。我只能告诉父亲，我非常想你了。如今我独居在城里的高楼中，孤独无助，负重前行，酸甜苦辣，百感交集。再多的话语，再多的思念，你都听不到了，也看不见了。

我不说当过长工的父亲，不说讨过饭的父亲，也不说种过田、看过山的父亲，只说当过羊倌的父亲。在那个大集体的农业社时代，父亲一直为生产队放羊，从我记事起便是如此。那是一个特殊的年代，农业社统一耕种，全民下地，庄稼的收成全靠粪肥。为了多打粮食，没有化肥农药，每个生产队都养着几圈羊，为的是积攒土肥。村里人多，但要找一个会放羊、放好羊的人却寥寥无几。那人必须老实本分，不偷不摸，能为队里多攒羊粪、多繁殖羊群，还要成年累月地过没有节假日的生活。我的父亲正是这样的人，忠厚老实，当之无愧。因此，我的童年和少年时代，便与父亲放羊的经历密不可分。

我跟着父亲满山满洼地奔跑，小河边、树林里，早晚都跟在羊群后面打转，嗅着难闻的膻气味追赶羊群，被一只刁钻的馋羊惹得哭鼻子掉眼泪。那些场景，那些酸涩，至今历历在目。我记得父亲放羊时住过的三个羊圈，一个在烂山湾，一个在阴山里，还有一个在华道咀上。这些地方都离村庄很远，便于送粪。阴山的是两间草房，烂山湾和华道咀的则是一大一小两口窑洞。白天父亲赶羊出圈，晚上便独自守在荒山野岭过夜。我每天的任务就是给他提汤送馍。寒暑假里，我还要帮他拦羊。看着别的孩子在田野里玩耍、在河里捉鱼游泳，我羡慕极了，却又无可奈何。谁叫我的父亲是老实巴交的放羊人呢？俗话说得好：“老子烧砖儿不离窑门。”子承父业，也在情理之中。

因为放羊，我对父亲的三个羊圈记忆尤为深刻。先说烂山湾，那里的荒僻和冷清是出了名的。湾里野狼出没，狐狸成群，狡兔三窟，山雀啁啾，苍鹰翻飞。地里的庄稼靠天收成，极少有人踏足。更令人胆寒的是，由于缺医少药，村里出生的孩子成活率低，许多夭折的婴儿被丢弃在沟里，当地人称其为“死娃娃沟”。就在这样一个地方，父亲常年驻扎，为的是多攒羊粪，方便运送。羊圈建在一座数十丈高的土崖下，顺崖挖了一口大窑洞，半崖上又修了一条便道，挖了一口小洞，父亲便蜗居其中看羊。白天羊群出坡，父亲一边拦羊，一边割草，除了撒在圈里喂羊，剩余的晒干背回家当柴火烧。夜幕降临，羊儿归圈，父亲一只一只清点，确认没有丢失走散的羊，便一背兜一背兜地挖崖土填圈。春天里，这些崖土便是庄稼最好的肥料。如果那年的庄稼丰收，人们便夸父亲攒的羊粪好，父亲便乐得合不拢嘴，咂旱烟锅的姿势也显得惬意而满足。

队里还给父亲安排了一个搭档——村干部的儿子大旺。他比我年长，我不明白村干部的儿子为何不上学，而跟在羊屁股后面打转。后来才知道，村干部要带头做榜样，有句顺口溜：“村看村，户看户，社员看的是干部。”有时候父亲把我带到地头帮他看羊，他去割草。我和大旺便玩在了一起，成了要好的朋友。我们钻进酸刺林里逮小兔、捣雀窝，没新玩法了，就挖一块土坷垃，用野菜铲子制作小娃娃，把沟里死娃娃的衣服脱了给它穿上。童年的故事就这么开心有趣。但后来发生的一件事，却让我对大旺心生记恨。那是一个深冬的傍晚，烂山湾落着鹅毛般的大雪，天寒地冻。大旺那几日和父亲一同住在羊圈里，父亲见天太冷，想回家拿件棉衣。他嘱咐大旺一人守着，自己回家取衣。家里也没有多余的棉衣，母亲便找了一件破旧的补了又补的衣服给父亲。等他刚穿上出门，大旺的父亲便怒气冲冲地撞进门来，仗着是村干部，把父亲好一顿责骂。原来大旺在羊圈里被夜猫子的叫声吓跑了回来，他父亲便来为儿子撑腰。我缩在被窝里不敢出声。也许是父亲得罪了大旺的父亲，也许是大旺不愿再放羊了，没过多久，大旺就被推荐去当了工人，父亲的羊圈也搬迁到了更远的华道咀。

华道咀地处村子的北面，要走过二台子、凉水泉、野山里几个地方。我小时候和村里的小伙伴挑野菜时，曾看见福子的叔叔和几个人在土崖下挖洞子，不知又要干什么。后来才知道，那是父亲的新羊圈。如今福子的叔叔和父亲都已作古，但那口窑洞还孤零零地搁在那里，我每次回村，都会路过瞧瞧，回味过去的岁月。那时我已上小学，村里和我年龄相仿的男孩都上学了，村里便派了一个叫叶子的女孩子帮父亲拦羊。叶子比我大几岁，论辈分叫我父亲“爷爷”，听说已许了人家。她性情温柔，心地善良，我仗着辈分大，在放羊时常常指使她，她也不恼，像关心小弟弟一样照顾我。可狡猾的羊儿见我年小，便啃我身边的庄稼，我气得用鞭子抽打馋羊，叶子却忍不住咯咯笑，说她和爷爷放羊时羊也吃她身边的庄稼。我才明白，羊儿也懂得欺负人。

叶子会唱许多山歌，我听会了不少，至今还记得一些歌词。她把羊鞭举得高高的，轻轻落下，一首柔曼舒缓的曲子便在野花缠绕的坡地上、蓝盈盈的胡麻地里荡漾开来：“哎——藩麦地里的燕儿草，吃起来不好看起来好，藩麦地里的绿蚂蚱，飞着起来咋落价。”还有：“马莲花儿兰欻欻，咋们都是耍娃娃，你朝东来我朝西，搁着河河喊你哩。”她的嗓音清脆撩人，如箫似笛，听得我如痴如醉，以致羊儿钻进庄稼地我都不知道。可惜没过几年，叶子便出嫁了，我对她的印象也渐渐模糊，只有那清纯的歌声依旧在记忆的长河里泛起丝丝缕缕的涟漪。

那年我经历了生命中最为饥饿的一年。春天里我和叶子掐苜蓿、摘洋槐芽充饥，夏天里抽高粱的霉包吃，甜腻腻的，我们的嘴边常常染着一道黑圈，彼此看着嬉笑不已。冬天我们到地里捡拾遗弃的黄豆，拔一把干草烧熟吃。冬天的地里空荡荡的，用不着担心羊啃庄稼，叶子裹着棉衣，用毛巾捂着嘴，也懒得再唱山歌，常常蹲在僻风的旮旯里望着天边的云彩出神。我不知道她在想什么，也从不去问。青春的梦在山谷里，像一粒迎风飘飞的草屑，在我懵懂的年华里就这样远去。记忆最深的是大年初三，母亲蒸的馍已吃光了，父亲便把羊群交给我和哥哥，自己到前川去讨要。掌灯时分还不见他回来，哥哥便叫上村里要好的伙伴来看羊。为了壮胆，哥哥不知从哪弄来几颗炸石头的雷管，在窑顶上点燃一束微光，炸开夜的沉寂。我们蜷缩在土炕上，讲着古老的传说，说着彼此的笑话，试图驱散那漫长黑夜的寒意。窑顶的土渣不时簌簌落下，落在脸上，痒痒的，仿佛是岁月在轻声提醒。北风如锥，穿透了我们的棉衣，冻得瑟瑟发抖。最终，我们索性起身，打闹着迎来了天明。谁又能想到，一颗少年的心，在那个特殊的年代，竟承受着如此切肤的寒意与孤独。

父亲的第三个羊圈坐落在阴山深处，两间新盖的瓦房，比起窑洞宽敞许多。他将房前屋后打理得如同花园，种上旱烟、大蒜和蚕豆，夏日里绿意盎然，香气扑鼻。然而，那里的偏远与寂静让我常常懒于前往，为父亲送饭的路，从太阳西斜到繁星满天，饭菜早已冰凉。父亲总责怪我在路上贪玩，耽误了时辰。回程时，他总会让我背一背篓沉重的苜蓿茬回家填炕。那时，我家的热炕成了邻里阿姨们的聚集地，她们围坐在一起，做针线、拉家常，不时夸赞父亲的勤快。其实，这座羊圈原本是为赵大老汉准备的。赵大老汉为人刁钻，像只狡猾的老狐狸，住了一段时间便嫌路远，三番五次提着鸡蛋去队长家，谎称羊圈闹鬼，夜里还钻进队长被窝。队长明知有诈，起初怒斥他无事生非，要将他定为“牛鬼蛇神”，可终究没能抵住贿赂，此事也就不了了之。随后，他动员父亲搬进去。父亲天生胆大，又是出了名的倔脾气，听闻闹鬼之事，加上队长的激将，便毫不犹豫地在阴山安营扎寨。然而，这段时光似乎太过短暂，还未等队里给他安排搭档，土地便已承包到户，父亲的羊也被分走。记忆中最深的，是父亲因羊吃了队里的庄稼，我挨过一次鞭子，草根编成的羊鞭在我腿上留下一道道血痕。

那是暑假的一天，父亲将羊交给我，自己去远处拔草。我却被一只形似蚂蚱的小虫吸引。我们村周围从没有蚂蚱，若想捉，得去很远的梁家山。别的孩子早已捉了几笼，而我却一只也没有。这只虫名叫“马叉子”，在草丛中鸣叫悦耳，红绿相间的翅膀鲜艳夺目。我顾不上羊群，追着它一路奔跑，最终在地角上将其捉住，放在草帽边欣赏，悠然地吹起口哨。直到父亲的怒吼传来，我才惊觉羊群已钻进胡麻地。我拼命往回跑，父亲已将羊赶出。我愣神的瞬间，鞭子已抽在我的腿上，疼痛如针刺般蔓延。我丢下草帽和马叉子，径直向梁家山方向奔去。父亲追不上我，我便远远地坐下，望着那诱人的山梁，却再无勇气前行。羊吃了庄稼，我挨了一顿鞭子，若再去捉蚂蚱，不知父亲会如何惩罚我。我懒懒地坐着，望着天空中的白云，仿佛是草地上吃草的羊群。我想，天上也一定有个执鞭的牧羊人。我听见满世界的羊叫声，咩——咩——咩。阳光温暖，热风一阵阵吹来，我竟在困倦中打起了盹……直到晚上，我磨磨蹭蹭回到家，却见父亲正用麦秸秆为我编蚂蚱笼……

跟着父亲放羊的日子里，我从他身上学会了生活的坚韧与希望，也明白了人生中哪些事可为，哪些事不可为。记得一个盛夏午后，我随父亲去河对岸放羊，烈日炙烤着大地，毫无风息。羊群热得挤作一团，无论我们如何驱赶、踢打，都无济于事。最终，羊群自行散开时，暴风雨却骤然而至。眨眼间，豆大的冰雹夹杂着雨点砸下，风越刮越猛，雨越下越大，直到天黑才停。河水暴涨，咆哮着将我们困在对岸。无奈之下，我们赶着羊群躲进一座破旧的窑洞过夜。我饥饿难耐，低声哀求父亲给些吃的。可这里前不着村，后不着店，地里也无果腹之物。父亲一动不动地蹲着，黑暗中我看不清他的表情，却知道他也在忍饥挨饿。终于，他轻叹一声，出门去，不久便捧回几颗洋芋。他捡来干柴，生火烤洋芋。洋芋熟了，我狼吞虎咽地吃着，他却一口未动。我知道，那是父亲第一次偷了队里的庄稼，只为我。

冬天，放羊人最实惠的便是有热炕可睡，有毛袜可穿。地里空荡荡的，羊群赶出坡，无需多操心。父亲便趁机扫树叶、扫苜蓿茬，用大背篓一趟趟背回家，草房里堆成小山。整个冬季，母亲将炕烧得暖暖的。多年后，我走出家乡，住过林场冰冷的草棚，也睡过城市一角的凉床，却再未感受过那种温暖。那时，天气一暖，我们便光着脚板奔跑，而到了冬天，父亲便为我们织毛袜。羊毛不可随意剪来，队里每年剪羊毛，妇女们将羊捆绑剪毛归公。父亲为我们织袜的羊毛，是平日里一缕一缕从羊身上梳理而来，再捻成线。那时上学，别的孩子常因双脚冻烂而哭，而我和弟弟的脚从未冻破，那是他们无法享有的幸福与温暖。

光阴似箭，日月如梭。父亲已去世二十年。在这漫长而孤寂的岁月里，我虽为人父，却未能接过他手中的羊鞭，而是靠一支秃笔为生。我知道，这也是父亲的期望。可经历了短暂的教书生涯，又在职场中沉浮多年，我终究未能成为他期望中的模样。我懊悔、自责，却无法原谅自己。父亲的勤劳、善良与仁慈，早已被我远远抛在身后。

适逢父亲祭日，我又想起二十年前的那个冬天。那时我在城里工作，明知父亲病危，却未能放下手中的事，赶回家中陪护他走完最后一程。电话那头传来父亲归天的消息时，我如遭五雷轰顶，肝胆俱裂。急匆匆赶回，一路飞雪漫天，眼前尽是白色的世界。我仿佛看见儿时洁白的羊群在山坡上吃草，父亲如一棵树般守护着它们，而我，像一只饥饿的羔羊，放声悲鸣，扑向他。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。二十年了，我那长眠于黄土之下的父亲，值此岁寒天冷，心怀忧戚之际，你还能听见儿子殷殷的呼唤吗？