<p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 娘要远行了，要去很远很远的地方，以至于再也回不来。为了这趟远行她准备了很久，很久——她要先送走她的父母长辈，她要等她的子女长大……然后才安心地远行。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 娘一辈子生活在乡下，她喜欢乡下的土地。她说:"土地最是公平。你种瓜便能得瓜，种豆便能得豆，什么都不种就什么都不得。"早年，她跟着父亲到处开荒，开出来的荒地种满了地瓜。在我的记忆里，我们家种的地瓜最多。一到地瓜收获时节，母亲先要把地瓜叶摘回来，一锅一锅地煮，再储在特制的大木筒中，作为养猪的饲料。接着挖起地瓜一担一担挑回来。在困难年代，这些地瓜，加工成丝晒干就成了我们家的口粮之一。正是由于父母的辛勤劳作，即使在闹饥荒的时期，我们家里的老老小小也总能把肚子填得饱饱的。于是母亲常常对我们说:"想要把肚子填饱，老老实实劳动少不了。"</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 娘一辈子与病魔争斗——长年的强度体力劳动，让她落下了腿脚病根。姐姐说当年干活挑担的时候，差不多父亲出工母亲也一同出工，父亲挑重担，母亲也挑着重担。甚至是父亲外出开会(父亲曾是村里的大队长，经常外出开会)，母亲也一样出长工挑重担，也许正是由于强度的劳动，母亲的腿不堪重负——关节磨损发炎，行走艰难。严重的时候只好卧床休养，可是一有好转，她又手拿锄头肩扛扁担重新出发。即使到了晚年，手拄拐杖，她仍然不忘在房前屋后点豆种瓜，好像她要以此告诉病魔，她是不会轻易被打倒的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 娘要远行了，这让我想起娘送我们出门的情景。曾经我们出门的时候，她会在老家能望得最远的地方(那会儿是伯父的晒谷架，站在晒谷架，可以一直可以看到村尾的道路)看着我们出门远去，然后慢慢等待我们回来。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 娘要远行了，要去很远很远的地方。今后再也见不着娘了，想起娘的啰嗦，想起娘的咸菜，想起娘的牵挂，泪水不禁潸潸而下……</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 乙巳 六月十八日夜</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p>