百岁老母（三）

房定桦

母亲和她的两位哥哥，左为大舅，右为二舅 母亲的父亲，我们的外祖父接受的是中国传统的文化教育，他具有浓重的封建思想，重男轻女，以自我为中心，不考虑家人的感受。
在外祖父心目中，他的关爱、呵护，就是让女儿不读书写字、不出头露面，在家中做做针线活，将来选个好人家嫁出去。因此，母亲目不识丁。她姓成，入党登记时同志给她登记姓陈，她无法辨别，于是陈姓就成了她档案里确定的姓氏；在河南沈丘留下的工作印记里，还有过“张巧云”和“沈巧云”的记载。她的人事档案里，有几次出生年份错为1925、1928年，身份证随之有错，直至她年过七旬才通过上海市公安局徐汇分局斜土公安派出所，按照档案中记载最多的年份以及母亲属相虎，才予以纠正为1926年（令人啼笑皆非的是，当年纠正户籍简简单单一件事，居然还要通过徐汇分局信访办的杜治鸿主任打招呼才顺顺当当办理）。
彼时，“老封建”外祖父，知道母亲跟着工作队走村串户，开骂道：“成家的门风从未败坏过，怎么出了这么个疯丫头！”他把母亲关在家里，在门上加了把大锁。母亲不吭声。夜深人静，外祖父劳累了一天，沉入熟睡梦乡。母亲撅折了窗户上的几根木棍，爬了出去，悄悄离家出走。
母亲告诉我们，那夜下着瓢泼大雨，她淋着雨、饿着肚子，连夜走了二三十里地，才找到了工作队。肖景元看母亲淋得像落汤鸡，知道了母亲参加革命的坚定决心，十分欣赏。她连忙帮母亲煮姜汤、烤衣服，把母亲安顿下来。
隔了几日，外祖父闻讯追到工作队驻地，当着大家的面，对着母亲嚷嚷：“家里不缺吃穿，为什么要出走，到底要去哪里？”母亲回答说去抗日。
外祖父质问她小毛丫头有什么本事能抗日？母亲—声不吭，气得外祖父抓住她，打算用蛮力强行将母亲拖回家。母亲坚决不从。
肖景元等民运工作队的同志纷纷上前，不让外公带走母亲。面对这么多姑娘小伙子，外祖父独木难支，他气愤地说道：“不回家就永远不要回家了！”扭头就走。自此直到全国解放以后的6年里，母亲再也没有回过自己的娘家，再也没有见过自己的父亲。

当时外刚内柔的母亲还是很心疼自己的父亲的，她想着自己出门在外，家里没其他人给父亲做针线活了，脱下了自己的新棉袄，托人捎给外祖父，让外祖父可以加穿在衣服里边御寒。

我们兄妹仨都没见过外祖父。他老人家辛劳一生，在新中国成立前夕就撒手人寰了。
外祖父母养育了5个孩子，3个男孩，2个女孩。母亲排行老小。小舅舅12岁因病早夭。大舅二舅都识文断字。

大舅大了母亲一轮，也属虎。他娶的镇江城的大舅妈，体弱多病，不能生育，但他从无怨言。
民国时期强征壮丁，是老百姓的一大灾难。大舅适龄，恐怕被拉壮丁，四处躲藏，连除夕晚上也不敢回家。但躲得过初一，躲不过十五，世界之大，竟无他的藏身之地。那天早上，大舅棉袄破了，悄悄回家，想让家人帮着缝补。突然听到村口传来嘈杂的脚步声和叫骂声。大舅冲出院子，看见一群国民党士兵正挨家挨户抓壮丁。“快跑！”跟在大舅身后的母亲冲着大舅喊。但已经来不及了。两个士兵上来架着大舅的胳膊往外拖。大舅挣扎着回头看母亲，眼神里满是绝望。母亲想追上去，被外祖父拉住了。大舅还是被抓了壮丁。
大舅在国民党军队混了几年，想方设法，冒着生命危险逃跑了。那个年代多少逃兵侥幸暂时脱险，出笼又触网，被抓回去，遭严刑拷打，九死一生。大舅不敢回家，四处漂泊打零工度日，直到家乡解放，回了兴化，在县印刷厂当了工人，才稳定下来。

大舅的这一段经历，始终是母亲被组织政审的内容，但大舅也因此锻炼得豁达大度、见多识广。
自从外公去世，大舅就承担了大家长的责任，把弟弟妹妹们都护在羽翼下，为弟弟妹妹的家庭以及周边邻居大小事务殚精竭虑，大到收留我们，小到去二舅家调解表哥表嫂吵架纠纷。村里人但凡遇到要拿主意的事情，都是第一时间跑去找大舅。大舅睿智，邻居们有事没事到他屋里坐坐，和大舅天南地北地聊。大舅会让他们想不通的问题都理顺。大舅的大局观在村里是无与伦比的，也许是经历的苦难太多，也许是人生感悟太深，无论何时大舅都是乐呵呵地稳如泰山。
1969年3月中苏的珍宝岛冲突，把战争的阴云笼罩在两国之间。母亲选择将当时未成年的我和二哥疏散到大舅家。农村毕竟比城市安全，至少原子弹不会扔到农村去。大舅在老家准备好了房子欢迎我们。
那年暑假，我和二哥临行前，母亲嘱咐了很多话。大概就是一旦真的发生战争，要我们在大舅家躲避，要学会独立生活一类的内容。二哥默不作声，眼神充满忧虑。我也开始胡思乱想：打起仗来我们还能不能再回家了？什么时候才能再见到父母？

上海到兴化的交通不便，我们坐了一夜轮船，才到了兴化县城。大舅雇了三轮车把我们载到安丰镇，再坐小船才到了陈何村大舅家。当时只感觉新奇，并未紧张。大舅妈总是有意无意地表示，城里的孩子习惯不了他们乡下的条件，我们帮着洗衣做饭，她一再说：就是多个人，多双筷子的事。过了一个多月，战备的紧张气氛有些松懈了，慢慢地一切又回归了常态。我们回上海，大舅送我们。几十年过去了，大舅送我们上船的一幕，特别是大舅望着我们的温暖的眼神，渐行渐远的身影，犹历历在目。
大舅有一双炯炯有神的圆眼睛。我在大舅家，老缠着大舅，询问怎么才可以改善自己的近视眼无神状态。大舅竟然抓了一只大头苍蝇，小心翼翼地用细丝线将苍蝇捆绑在一端，将丝线另一端系在窗框上，让苍蝇在窗边飞，然后要我视线随苍蝇飞动而流转。大舅说追踪灵动，不仅能训练眼球的灵活性，也能让眼神中增添几分生机与活力。后来每次遇到大舅，他都会查问我，锻炼是否坚持不懈。
特殊时期大哥初中毕业因受父亲身份问题影响，暂时“待分配”。母亲也选择把大哥安排到大舅家住下，参加生产队劳动。大哥在大舅家住了一年多，大舅母依然很热情，还是一再说：就是多个人，多双筷子的事。
二舅继承了外祖父的家业，默默无闻种地养家糊口，生活平淡充实。他性情平和，不火不燥，是一位仁厚长者。他先后娶过两位舅妈。
农闲时他带着第一位舅妈撑船去无锡打工，清挖水道与河川淤泥。恰逢日军进攻，国民党军队溃败，他们撑船逃回兴化。
当时兴化之所以不易受到日军蹂躏，是因为地处低洼，河汊纵横，把县境中的陆地划成无数小块，交通唯赖小船，极不便利。公路铁路，不必说，根本没有，就是行船的河道也极狭小，并且河底极浅，水小时，就有搁浅危险，行军极不便利。当年当地的老年人常夸口说:“这里，日本人不会来！长毛时候，没有兵来。辛亥革命，没有兵来。从民国元年到十六年，各地都遇到兵灾，这里仍是安居如常。革命军北伐，一直到现在，这里是一向太平。‘自古昭阳（兴化的古名）好避兵’！”

但再好的避难处所，也须进入才能避。
听二舅说，眼看着小船就快要进入兴化境内了。国民党溃兵也想征船躲进兴化。他们不从，一颗流弹飞来，正中二舅妈额头......二舅妈惨遭不测。
二舅后来娶的第二位舅妈，福分也不高，年纪轻轻就得病去世了。两位舅妈留下了二男四女6个孩子。二舅就此不再娶妻，独自抚养孩子艰难度日。从小没娘的母亲心疼这些没娘的孩子，视二舅的孩子为自己的孩子，男孩子上学结婚建房、女孩子出嫁置办嫁妆，都紧紧牵着母亲的心，母亲有求必应。
记忆中的二舅，矮个头，清瘦，黝黑，穿着黑不溜秋不知什么颜色衣服，脚上穿一双军绿色的胶鞋。一个地地道道的苏北农民，随时弓着身子，手上干着农活，看起来像个老头儿。我能看见二舅的时候，总是母亲在家的时候，二舅悄无声息地坐着，少言寡语，但是永远含着笑。
二舅家两个表哥都结婚住进了新瓦房。表哥们让他也住瓦房，二舅摇摇头，指了指田间地头的小茅草房子：“我住那儿。”那小房子墙皮已经斑驳，屋顶的茅草也稀疏了。表哥们劝不动他，只好由着他。从此，二舅就住在那间小屋里，每天下地干活，回来总要打上一壶酒，慢慢喝。或许为了缓解压力，二舅天天都要喝酒，一天不喝就馋得不行，像有了瘾一样。他经常早起空腹就喝酒，没下酒菜也喝酒，屡劝不听、乐此不疲，由此危害了健康。
姨妈比母亲大了七八岁。我第一次看见她时，惊奇地忍不住看看她又望望母亲：她们俩像一个模子里刻出来的。

姨妈和母亲长相极其相似，但性格迥异。母亲独立，姨妈温顺听话。姨妈听外祖父的话早早嫁到了邻近兴化的大丰卞家，养儿育女。生活的琐碎，把曾经很是温柔的姨妈，逼成了一个脾气风风火火、处理事情雷厉风行的人。嫁得离娘家远，交通又不便，姨妈很少能照顾到自己的弟弟妹妹们。只有逢年过节走亲戚，才让我们体会到姨妈身上那种火爆和偶有的温柔。记得仅有的相见，姨妈温柔地和我讲话，指引我怎么走田间小路，也做各种家乡好吃的让我品尝，但是这些并不妨碍她同时大声地叱责没有如期干完活儿的表嫂（姐），也不妨碍她利落地把一些好吃的同时分给表哥。
表哥的妻子即是表姐。包办婚姻，二舅家的大表姐嫁给了姨妈家的大表哥，亲上加亲，悲哀的是，这导致后代隐形病遗传。我漂亮的表侄女，居然是软骨病，七八岁了还不太会站立，后来在一场火灾中早夭。

母亲和她的侄女、侄子以及侄媳 母亲和她操心最多的侄女成莲珍（左）以及侄媳 时光荏苒，舅舅、姨妈早已作古。唯愿封建制度下的包办婚姻永不再现，少一些这样的人间悲剧。
母亲总说，亲情是血脉的延续，就像一棵千年古树，盘根错节，枝繁叶茂。在根上有祖辈的苦难，在枝上有父辈的奔波，在叶上有亲人的关爱和不舍。虽然离乡不再回乡，但亲情永远相连。
母亲离休后，二舅的孙女晓萍来沪创业，选择了古琴茶艺与书法作为事业，实属不易。她选择了传统文化这条道路，既是对自身兴趣的坚持，也是对中华文化的传承与弘扬。母亲肯定她的选择，给予精神上的大力支持，经常告诫她，创业之路充满希望，但也充满艰辛和挑战，难免会遇到挫折和困难。家人永远是她坚强的后盾，无论遇到什么困难，都要勇敢面对，坚持下去，实现自己的创业梦想！ 2023年母亲与相貌比女儿更像她的晓萍合影 母亲娘家的姨外孙女翠华，家住江苏省盐城市大丰区大丰裕华镇。裕华镇是一个充满历史和文化底蕴的地方。父亲在新四军第6师16旅服役时曾经在那里战斗过，留下了深刻的印记。同时，那里也是著名的大蒜之乡，盛产优质大蒜。翠华定居上海后，逢年过节回家乡，带来的农副产品中总少不了大蒜。对翠华来说，大蒜和施华洛世奇水晶一样“剥开层层皮，里头都藏着光。”她总是乐呵呵的，充满生活智慧，经得起捶打，几乎在任何环境下都能把日子磨出香味来。


2024年母亲生日