愚翁的美篇

愚翁

重庆支边参战人员联谊会主办

张有泉，原中国人民解放军云南生产建没兵团四师十六团一营中心学校教师。

炮弹与黄油——张有泉

一九七九年春节刚过，我正在重庆探亲。彼时山城的雾气正浓，街巷间弥漫着火锅的辛辣气味，行人裹着棉袄匆匆行走，倒显出几分热闹来。还沉浸在节日气氛的我，忽然收到一封营部的加急电报，寥寥数字："前线战事日紧，速归。"

母亲看着我拿着部队发来的加急电报，紧抱着我，心如刀割，难舍难离。

归队后，校领导念及我是个语文教员，还懂一些越语，便派我与步兵一同进入越南老街、古柳打扫战场里。有一夜里，又累又困的我在弹坑边居然睡熟了，忽听得轰然一声巨响，大地都在震动，惊得跳将起来。原来是一颗炮弹在不远处炸开。我愣了片刻，竟不知是该庆幸自己活着，还是该懊恼被打断难得的睡眠。

我们将缴获的物资一车车运回国内。缴获的物资大多是中国援助的生活、生产物资，还有大量的军用物资。

巜炮火与黄油》——张有泉

一九七九年春节刚过，我正在重庆探亲。彼时山城的雾气正浓，街巷间弥漫着火锅的辛辣气味，行人裹着棉袄匆匆行走，倒显出几分热闹来。忽而学校的电报来了，寥寥数字："前线战事日紧，速归。"我向来是个教书匠，平日里不过与粉笔灰和作文本..打交道，何曾想过要上战场？然而电报上的字迹分明，不容置疑。我匆忙买好车票，告别难舍难离的双亲，便向河口赶去。火车上挤满了人，有穿军装的，也有如我这般临时被征召的。车厢里烟雾缭绕，呛得人眼睛发疼，却无人开窗——外头的寒气更甚。回到河口槟榔寨中心学校，已进入二月。学校交给我护校任务。自卫反击战骤丝打响，′炮兵阵地设在学校周边的稻田里。十八日那天，炮击任务下达，要求向纵深推进。我几次三番申请，终于得到校长允许，被派往122榴弹炮团。我的任务倒也简单：协助转送弹药，清理炮弹上的黄油。炮弹上的黄油黏腻厚重，沾在手上便挥之不去。起初我不得要领，弄得满身都是，活像个油坊里的工人。后来渐渐熟练了，能用布条裹着手，三两下便将黄油擦净。炮弹壳在阳光下泛着冷光，摸上去却是温热的，仿佛有生命一般。炮团里多是重庆万州的老乡，乡音入耳，分外亲切。战事紧张时，我们便以乡音互相招呼，倒像是回到了家乡的集市。炮火声中，人与人的情谊竟比平时更为紧密，想来也是奇怪。后来校领导念及我是个语文教员，还懂一些越语，便派我与步兵一同进入越南的老街、古柳清理战场。战场上的景象，与教科书里描写的殊为不同。横七竖八的不仅是枪械，还有各种生活用品——一个搪瓷杯，半本湿透的日记，甚至是一只小孩的布鞋。我们将缴获的物资运回国内，一路上无人言语。压缩饼干吃多了，嘴里便泛起一股铁锈味。累了便席地而坐，有时竟真睡着了。有一夜里，我在弹坑边睡得正熟，忽听得轰然一声，惊得跳将起来。原来是一颗炮弹在不远处炸开。我愣了片刻，竟不知是该庆幸自己活着，还是该懊恼被打断难得的睡眠。战时的睡眠是极珍贵的。炮火连天之际，能合眼片刻便是莫大的福分。我常想，那些关于英雄的诗歌里，为何从不提及战士们如何渴望一场好觉？大约诗人们觉得这等琐事，不足为外人道罢。如今回想起来，记忆最深的竟不是炮火的轰鸣，而是那些沾满黄油的炮弹，在阳光下闪闪发亮的样子。黄油的气味混合着火药味，形成一种古怪而刺鼻的气息，至今萦绕在鼻端，挥之不去。