<p class="ql-block">方窗户的致命缺陷让我们先回到上世纪50年代。</p><p class="ql-block">那时候，英国制造了世界上第一架商用喷气式客机——彗星号。设计师们为了让乘客有更好的视野，特意把窗户设计成了方形。看起来很合理，对吧？灾难接踵而至。</p><p class="ql-block">1954年，两架彗星号客机在空中突然解体坠毁，机上乘客全部遇难。调查结果让所有人震惊：罪魁祸首竟然是那些看似无害的方形窗户！应力集中的可怕威力原来，飞机在高空飞行时，机舱内外存在巨大的气压差。想象一下，你用力吹一个气球，气球表面每一处都在承受着内部气体的压力。</p><p class="ql-block">飞机机身就像这个气球，而窗户就是气球上的薄弱点。方形窗户的四个直角就像是“应力放大器”。</p><p class="ql-block">当压力作用在机身上时，这些尖锐的角落会聚集巨大的应力，就像你用指甲在气球上用力按压一样——很容易就会破裂。</p><p class="ql-block">工程师们发现，方形窗户角落处的应力竟然比其他地方高出3倍！圆形设计的智慧圆形窗户就完全不同了。圆形没有尖锐的角落，应力可以均匀地分布在整个窗框上，就像水流遇到圆石会自然分流一样。这种设计让压力“无处可躲”，只能老老实实地沿着圆弧均匀分布。有趣的是，这个原理在自然界中早就存在了。</p><p class="ql-block">你看过肥皂泡吗？它们总是圆形的，因为圆形是在给定周长下，表面张力最小、最稳定的形状。飞机设计师们不过是“抄了大自然的作业”。看不见的安全卫士现代飞机窗户的圆角设计已经相当精密。那些看似简单的圆弧，每一个弧度都经过精密计算。</p><p class="ql-block">工程师们甚至会在窗框周围增加额外的加强筋，进一步分散应力。更神奇的是，飞机窗户通常有三层：最外层承受主要压力，中间层是备用保护，最内层主要起保温作用。中间层上还有一个小孔，用来平衡气压——下次坐飞机时可以仔细观察一下！小细节，大安全下次当你坐在飞机上，透过那扇圆角小窗欣赏白云朵朵时，不妨想想这个看似简单的设计背后蕴含的科学智慧。</p><p class="ql-block">从方到圆，短短几厘米的改变，却挽救了无数生命。这就是工程学的魅力——有时候，最关键的突破往往来自最细微的地方。一个小小的圆角，承载着人类对安全的不懈追求，也见证着科学技术的不断进步。</p>