<p class="ql-block"> 五月的雨总是来得突然。院子的屋檐下晾着的艾草，还没收尽水气，灶膛的火已经噼啪作响，零星灶灰沾在奶奶的蓝布袖口。她坐在矮凳上，膝头摊开浸湿的粽叶，青绿的叶脉里还淌着井水的凉意。</p><p class="ql-block"> 她包粽子时最是好看。老茧摩挲着粽叶沙沙响，三两个翻转就兜住一汪月光似的糯米，几粒粘在虎口处，像不肯坠落的星辰。我蹲在陶盆边，看她往叶筒里填红枣——那枣子红得透亮，像落在雪地上的朱砂。</p><p class="ql-block"> "看好了，"她捏着粽叶的尾梢轻轻一折，"角要捏得尖尖的，就像..."稻草绳在她指间绕了个结，"就像龙舟的船头。"蒸汽漫上来时，她的皱纹在雾气里变得柔软。锅盖边沿凝着水珠，一颗接一颗砸回锅里，像是数着时辰。</p><p class="ql-block"> 这些年粽叶始终不肯驯服于我掌心。它们或是纵容米粒逃亡，或是突然松垮了腰肢，留我在黏腻的糯米里手足无措。那些工业流水线诞生的粽子，每个棱角都闪烁着标准化的冷光，却再没有一株稻草，记得露水的重量。</p><p class="ql-block"> 直到某天，"泛黄相片里，奶奶久违的笑容忽然鲜活，那些记忆里缠绕的粽绳竟抽了芽，在她指间蔓生成绿河道。我听见水珠坠入陶盆的脆响：'要顺着叶脉走呀...'"</p><p class="ql-block"> 今早菜场见到新摘的粽叶，露水还没干透。我忽然明白，有些手艺不是学不会的，是再没有人握着我的手腕说："贴在虎口这儿，要这样兜着，对、对，就是这样……"</p>