<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在很早的时候，我曾在心底暗想，我的村庄那么闭塞贫瘠，没有路，没有水，只有不息的流汗才能盘活生计，每当听到外面机器的轰鸣，我想为为我的田头村改变些什么，可我一生都过了大半，茅山还是茅山，浅塘还是浅塘。</p><p class="ql-block"> 中师毕业那一年，我也想回归故里，像我的师长一样，献身家乡的乡村教育，做一只山乡渡船。我甚至给家乡的学校校长寄出了自荐信，可命运还是把我推向了另一条小路，那条曾经无比熟悉温热的求学路径，还是渐渐陌生疏离了，我到底没接过师长的教鞭引导村庄的孩子们。</p><p class="ql-block"> 我甚至没有能力像父亲一样，在老家的旧宅基地上矗一栋新房，为我的儿孙们扎下深根，让他们将来能瞻访朝拜，而他们的脚步和目光似乎是更远的异乡。</p><p class="ql-block"> 我的村庄只遗下十来个老人，在张望、固守和等待，村庄奄奄一息横陈在天底下，墙院被日渐猖獗的杂草灌木侵占，村口的石板路亦被水泥路基掩埋。</p><p class="ql-block"> 我心头，总有一个老头用苍凉的声音唱:“不怕青龙高万丈，只怕白虎猛抬头”。这卧青龙，蹲白虎之地，便是田头村。</p><p class="ql-block"> 我的田头村到底离我越来越远了，午后的鸡鸣、深夜的狗吠、雨后的蛙鼓、欢快的溪流，直立的油粽、黄昏的炊烟，村童的嘻笑，母亲的长呼，渺远得如一场难逢的梦。</p><p class="ql-block"> 那个在静谧中让我安然，饥饿中给我填充，劳累中给我抚慰的村庄，只有日日与母亲起坐对晤中，才会偶然浮想一些，那些无比熟悉的名字，无比熟悉的地方……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 十六岁那年，父亲让我自己写春联，他郑重其事地在大年三十贴在大门上。接下来在正月的饭桌上，他的几个铁兄弟在酒桌上一个劲夸我:三侄子这一手字在集义乡没有第二个！乡里有没有第二个我不知道，但我因此哆哆嗦嗦三十余载一路写下来却是真的。我不知，那时父亲有不有在我心中埋下根由。</p><p class="ql-block"> “人生几度伤往事，山形依旧枕寒流”，几年前的一场酷暑长旱，村后成片的竹林枯死，我自顾不暇，何曾听到过竹们的呼喊和挣扎？等触目村后那一片似燃烧过的枯黄，我无比沉重，沿坠一般。</p><p class="ql-block"> 到了近年，我才惊觉，田头村后曾有一线摆开的老院墙，近百从村西一直到村东，在坐南朝北的虎形山脚下，村庄非常紧凑而有序的布局，横屋正屋依坡安居。村东边曾有斗大的硌子砌成齐腰高的院墙，院墙根上种了上百年的大树，从抵挡东来的煞气。不知何时，父辈逝去、院墙倾圯，大树枯死。</p> <p class="ql-block"> 而我应该是七零年代村庄最繁茂的时代齐崭崭长起来的那批人，也是真正在村庄的怀抱里长大的最后一批人，那些饱满而深刻的印记，在我一身身湿透的汗水里，在我额头膝盖累累的疤痕里，在一声声人声攒动的嬉笑中，甚至在沉沉的送别逝去的老人沉重的步伐里。</p><p class="ql-block"> 我的整个童年和少年都曾将身和影出入在村中地头，我的许多少年的心事委屈都深藏在荒寒的山间坳里。我对家园的种种想象与寄托之又在反问我:关于养育恩、关于手足情、关于归宿感。</p><p class="ql-block"> 城市化的潮流冲涮后，终招来一个终极拷问: 谁来为村庄养老送终？如果村庄死了没埋，而我们又岂可善终？！</p><p class="ql-block"> 也许，文字的命气终会更长一些，我只能用丁点文字记下生机繁茂时的村庄的种种人事点滴，一棵老树、一段往事，一个老人，算一点点为村庄续写。</p><p class="ql-block"> 我会想起老母亲，偶尔拿起笔，在桌前，恭敬写下自己的名字，她也许会透过密密缝缝的皱纹，偶然想起她小时候的课堂吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三雄于乙巳长夏</p>