<p class="ql-block">西窗剪语</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">哭泣的书架</p><p class="ql-block">——怀念阿方 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">王性初</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 二十年前，M君将车库改建成姻亲房，特地辟出一间，专门让给我当书房。于是，弄出一大堆高兴，让我兴奋了好一阵。高兴之余又有得忙了，要把那书架上杂乱无章的书籍杂志稍加整理，然后搬到新的书房去。我先找到许多空纸箱，然后在书架上来回巡视，反覆挑选，将一批自以为更常用更喜欢的图书剔出来，装进纸箱，以便移到新的书房去。挑着，挑着，突然，我凝视着两本彷彿正在哭泣的诗集，久久，久久。这是挚友阿方的大作啊。时间麻木地流走，年复一年，阿方竟默默地走了已经多年，彷如就在昨天。他有两双手﹕一手夹着烟，一手举着酒，一手捧着茶，最大的一只手，擎着诗！诗是他的鲜血，他的脊梁，他的生命，他的灵魂。</p><p class="ql-block"> 曾记得，我去国之时，整理行装，几经筛选，仍有两箱书籍无法带走，只好由海运，经历几个月的远涉重洋，抵达美国西海岸。而有两本诗集﹕一是由阿方主编的“希望诗丛”《青春协奏曲》；一是阿方自己的诗集《还魂草》，珍贵得说什么我也要将其放进随身的行李箱，小心翼翼，跟我飞越太平洋，来到了美国旧金山安家落户。直到今天，这两本诗集还盎然如新，站在书架上紧盯着我。</p><p class="ql-block"> 回忆起和阿方相识，全是诗的缘份。那是诗坛还很荒凉的日子。在那物质相当匮乏的岁月，我们一群写诗的知己，因诗的富足而欢欣。大家在一块喝茶、饮酒、读诗、朗诵。诗的浪漫与单纯，让大家忘了气候的险恶。不久，由阿方主持编印了“希望诗丛”——《青春协奏曲》。在当时，这本诗集几乎囊括了整个中国最具“自我”个性的诗人，其中不乏造就了整整一代称之为中国朦胧诗群的代表人物。阿方住在福建的三明，不时来福州开会和大家欢聚。我也几次去三明和阿方以及诗友们叙旧。大家边喝酒边朗诵诗作。粗茶淡饭，说地谈天。那时，诗歌填补了物质的荒芜，诗歌滋润了心灵的饥渴。后来，我远离故土，到了美国，虽隔万水千山，心中却惦念着遥远的阿方。再后来听说他的健康欠佳，就更加记挂。二○○二年，我又一次回到故乡，他的病情正在发展中。然而，见到多年的老朋友，阿方异常兴奋，他拉着我的手，紧紧地握着，久久。没想到，春去冬来，从故乡不断传来的信息却让人揪心，没想到，那次见面竟是永诀。</p><p class="ql-block"> 阿方默默地走了，我从书架上心怀敬仰地取下他的《还魂草》，像捧着阿方的那颗心。他瘦削的身躯，却孕着一颗顶天立地晶亮的灵魂。读着他的诗，遥遥地，我潸然泪下﹕“风和浪／已在体内歇息／不再拍击咫尺外的世界／甜蜜成花纹／苦楚也成图案／当一棵树被截成横断面／我听到岁月……”</p> <p class="ql-block">范方诗集《还魂草》</p>