从三老汉给人卖杏的尴尬，看当今一些农村社会现状—— 评析袁炳纲散文《卖杏》

长安亦君

从三老汉给人卖杏的尴尬

看当今一些农村社会现状

—— 评析袁炳纲散文《卖杏》

拜读了袁炳纲先生的近作《儿子很忙》和《卖杏》，颇有感慨。他以近似黑色幽默的笔触，触动了当下渭北农村的社会现实和农民生活的真实，让人眼中看“故事”，嘴里倒苦水，想笑实想哭。对《儿子很忙》一文，我在前文《繁华囚笼与精神荒原》中已经进行了评论，这篇文章，我重点评析《卖杏》。

《卖杏》也许是一篇小说，实则是一篇写实散文。文章的内容并不复杂：三老汉找人把邻居二老汉家两树御杏摘了并给他卖了，卖了451元，刨去人工费用最终仅换得一元收益。并不复杂的故事情节让人觉得很荒诞。但这也许就是现实。

作者在叙述中精心铺陈杏子本身的价值：它们是“正经八百的御杏”，有着“浓甜中夹带着淡淡的酸”的绝佳风味，果实累累压弯树枝，色泽诱人。然而，这“御杏”的身份在现实的商业逻辑面前不堪一击。采摘和销售成本（3人一天450元人工费）彻底吞噬了其全部经济价值，甚至差点吞噬了果实本身的价值象征。这巨大的价值反差，正是最尖锐的荒诞——曾经的贡品，在今日的乡村，其经济意义竟渺小至此。这种荒诞感在结尾的“倒贴钱”调侃中被推向极致，

《卖杏》以一桩看似寻常的 “卖杏小事” 为切口，用朴实如泥土的文字，剖开了当代中国乡村的肌理：既有空心化的苍凉，也有人情的余温，更有现实与传统碰撞的无奈。全文以小见大，于细节中藏深意，在平淡里蕴深情，堪称一幅微缩的乡土生存图鉴。如同一个冰冷的预言，暗示着在特定条件下，农业劳动成果本身可能连成本都无法覆盖，其价值甚至可能成为负数。这不仅是经济意义上的荒诞，更是对传统农业价值在现代化浪潮中被无情解构的悲凉写照。

　　一、以 “物” 为镜：衰败与生机的悖论

文章开篇的“物”描写极具象征意味：“久锁的铁大门生了锈，多处漆皮脱落，甚至被风雨侵蚀出了许多缝隙”，锈迹斑斑的大门不仅是物理空间的封闭，更暗示着乡村的“被遗忘”——年轻人离去，老屋空置，时间在这里留下的是侵蚀而非生长的痕迹。

与之形成强烈对比的是门内的杏树：“杏子黄了，那么新鲜耀眼，那么疙疙瘩瘩，宛如一串串红色小灯笼”，果实 “一半红一半绿，味道绝佳”，甚至被冠以 “御杏” 的名头，暗含着乡土本有的生机与价值。但这份生机却陷入了 “悖论”：果实因结得太繁而压弯树枝，熟透后 “骨碌碌跌撞撞滚到院子”，甚至 “犹如下大雨跌落的房檐水” 般浪费 ——乡土的馈赠无人承接，自然的丰饶与人力的匮乏形成尖锐对立。

更耐人寻味的是“金雀筑巢”的细节：废弃自行车的菜篮成了雏雀的家，老金雀在枝头警戒。这一幕既是乡村 “人退鸟进” 的真实写照，也隐喻着自然对人类缺席的 “填补”——当人不再是土地的主人，生灵便悄然接管了这片空间。三老汉 “险些落下伤心的泪水”，道尽了对乡村空心化的心疼与无力。

　　二、以“人”为脉：人情与现实的拉扯

文中的两位老汉是乡土社会的 “留守者”，他们的互动串联起全文的情感线索，也折射出传统人情与现代现实的碰撞。

三老汉的“热心”与“尴尬”：作为邻居，他受托看管门户，主动提议卖杏以避免浪费，为雇人采摘 “费了九牛二虎之力”，甚至因没能亲自卖杏而愧疚。这份 “热心” 是乡土社会 “守望相助” 传统的遗存 —— 在人口稀疏的村庄，邻里关系仍是维系社区的重要纽带。但最终“卖杏得 451 元，扣除人工费剩 1 元” 的结果，让他陷入“狼狈”：传统人情在“人工贵”的现实面前显得苍白，他的愧疚本质上是“传统伦理被经济现实碾压”的失落。

二老汉的“无奈”与“豁达”：远在外地的他，面临“回来路费超收益”的现实困境，只能委托他人处理。他对结果的“豁达”——“没卖下就没卖下”“一块钱也不要了”—— 并非真的不在意，而是对“划算不划算”的现实妥协。这份妥协背后，是无数农民工 “他乡容不下灵魂，故乡回不去肉身” 的集体困境：为了生计，他们不得不放弃乡土的馈赠，忍受“两树杏只值 1 元”的荒诞。

两人的互动中，“人情”仍在——三老汉的尽心、二老汉的感激，是乡土社会最后的温度；但“现实”更硬——人工费、路费、收益的算计，早已渗透进最淳朴的邻里关系中。

　　三、以“事”为引：乡土困境的缩影

“卖杏”这件小事，实则是当代乡村多重困境的集中爆发：

劳动力流失与成本高涨：村里“十室九空”，常住人口多为老人，五十岁以下 “白屎巴牛一样稀缺”。仅有的劳动力（大龄妇女）因 “套袋一天挣三四百”，对“摘杏”这类低收益工作不屑一顾。这揭示了乡村的“结构性空心”：青壮年流失导致劳动力供给不足，进而推高人工成本，形成“想干活没人，有人干不起” 的恶性循环。

农产品价值与生存成本的失衡：“御杏”虽好，却抵不过“七块钱的布料八块钱的裁剪费”——果实的价值远低于采摘、运输等成本。这种“付出＞回报” 的荒诞，本质上是小农经济在现代化市场中的弱势：分散的、非规模化的农产品，难以抵御人工、流通等成本的挤压，最终陷入“不卖可惜，卖了亏本”的困局。

乡村共同体的瓦解：文中“巷子五家，四家锁门”“一千多人的村子，常住人口一百多”的描述，直指乡村社会的“原子化”。传统乡村的“熟人社会”依赖密集的人口互动维系，而人口流失导致社区功能衰退，邻里互助的成本升高（如三老汉雇人需“凭老脸偎依”），乡土社会的凝聚力正在消解。

　　四、语言的“土味”与力量

袁炳纲先生不愧乡土语言大师，他虽然大半辈子从事教育，但始终生活在渭北农村，他的关中方言掌握得十分稔熟。文章的语言充满“乡土气”，却精准有力。方言俗语的运用（“槌会比锣重”“白屎巴牛”“鼻子大的压住了嘴巴”）让文字扎根于土地，仿佛能闻到乡村的泥土与杏香；细节描写的“镜头感”（杏子滚落的“骨碌碌”“哗啦啦”，金雀“扑楞楞”飞走）让场景鲜活可感，增强了代入感。

这种“土味”并非粗糙，而是对生活本真的还原——就像文中的杏子，带着 “淡淡的酸”，才更显“浓甜”的真实。正是这种朴实，让乡村的困境、人情的温度显得不刻意、不煽情，却直抵人心。

《卖杏》的结尾，“有人打趣问三老汉”“有人打趣问二老汉”，这两句看似轻松的玩笑，实则是对乡村困境的残酷叩问：当乡土的馈赠抵不过生存的成本，当传统的人情扛不住现实的算计，乡村的未来在哪里？

　　《卖杏》这篇散文如同一颗熟透却无处安放的杏子，甜中带涩的滋味久久萦绕心头。它用最朴实的笔触刺破了乡村振兴表象下的隐痛，而您能与之共鸣，正是文学力量最好的印证。

一枚杏子的重量，远不止于“1 元钱”的价值。它承载着土地的生机、留守者的坚守、离乡者的无奈，更映照出城市化进程中乡村的阵痛。袁炳纲用这枚 “沉甸甸”的杏子，让我们看见：乡土的失落，从来不是遥远的故事，而是发生在每一棵无人采摘的杏树下，每一扇生锈的铁门外，每一位老人的叹息里。

　　作者简介 小河水，原名董怀禄，新浪博客和微博昵称：长安亦君；微信 和QQ昵称：细水长流。原中学高级教师，现已退休。十堰市首届十大名师，中国中学骨干教师。中国新文学学会、中华精短文学学会、中国作协十堰分会会员，原十堰市语言文学学会常务副秘书长，乡土文学作家，精短小说签约作家，西部文学副主编，咸阳文学院理事，曾任《青少年爱国主义教育》丛书副主编。作品见诸多种报刊杂志和网站，多次荣获文学大奖。出版有个人专集《怀念与忧思》、《黄土魂》、《董怀禄短篇小说选》、《家在牛角塬》、《我是啷嘀当》（上卷）、《好好活着》、《红苹果，紫葡萄》等。

　　汪：《卖杏》原发“秦川文化”公众号，许多微信群有转载。

作者袁炳纲，陕西省礼泉县昭陵镇坡北村人。一九七二年参加教育工作，执教于坡北初小。一九九六年调入原建陵教育组，二零一五年退休。小学高级教师，从小热爱文学，先后在《陕西日报》，《咸阳日报》，《秦都文艺》，《秦川》 等刊物，《秦川文化》 《西部网络文学》等平台上发表过作品。《秦川》杂志签约作家。