【现代诗】物情020：燃气热水器

伏牛山梁

我是铁甲，是静默的守卫，

悬于浴室一隅，如古老的碑。

腹中囚禁着幽蓝的火焰，

不声不响，却日夜醒着——

等待水流叩门，等待手指的判决。

我是矛盾的容器，冰与火的疆域，

铜管蜿蜒如血脉，流淌着两种季节。

左肋是寒霜，右肋是熔岩，

而旋钮轻轻一转，便让它们和解。

他们说，这就是人生——

不可太烫，焚尽温柔；

不可太冷，凝结渴望。

要像混水阀一样，

在激流中学会平衡，

让每一次燃烧，

都化作暖雾，而非灰烬。

我见过无数身体，在雾气里溶解，

像未成形的诗，像即将消逝的云。

他们颤抖，他们舒展，

他们把自己交给我，

如同信徒向神祇献上虔诚。

而我只能以恒定的温度回应——

不因狂喜而沸腾，

不因悲伤而冻结。

我的语言是水垢，是沉积的岁月，

在管道深处，钙质悄悄攀援。

他们说，要像清理水垢一样，

定期扫除淤塞的执念，

否则热力会衰退，火焰会窒息。

于是我学会在寂静的夜里，

用月光冲洗自己的内脏，

让每一寸锈迹，都变成星屑。

有时，废气在胸腔淤积，

我便通过银色的烟道，

将郁结吐向夜空。

那并非灰烬，而是未燃尽的歌，

是火焰无法说出口的，

温柔部分。

而清晨，当第一滴水珠滑落，

我又变回那个冷静的守卫。

铁甲冰凉，火焰蛰伏，

仿佛昨夜的热烈从未发生。

只有镜面上的薄雾，

还写着氤氲的偈语——

关于忍耐，关于调和，

关于如何将凛冽与滚烫，

酿成恒久的暖意。

我是器具，也是隐喻，

是生活留给世间的，

最后一则寓言。

它教我：真正的燃烧，

不是毁灭，而是给予；

不是暴烈，而是持久。

所以每当有人转动旋钮，

我便将一生的领悟，

化作无声的暖流——

那是我能给出的，

最接近爱的温度。