往事如烟（上）

晓风残月

夜阑人静时，往事总如潮涌。那些曾站在讲台前的身影，连同旧校舍的光影，在记忆里愈发清晰。谨以这些碎笔，打捞起散落时光里的师者模样。——题记

一

学校和我家很近，中间就隔了一个宗族祠堂，祠堂曾经是家族大事件的聚集地，有人在那里面割颈自杀，加之一些狐奔兔走的传说，把那处所弄得阴森森的。解放后紧挨着那黑黢黢的老房子建了一座学校，一长溜两排，后排是木房子，大概有五六间教室，教室里边是老师的宿舍，低矮昏暗。前排是土砖磊的房子，四间大教室，冬暖夏凉。前后两排教室之间用大礼堂连接着，舞台上两根合抱围的廊柱下各垫着一坨岩蹬，那岩蹬是从对门坡上撤废的八神庙里用“千脚虫”的方法运过来的，岩蹬呈鼓型，便叫“鼓耳蹬”。蹬被顽童们磨砂得亮光光的，演“人大戏”的时候，舞台的上方挂着一排亮匝匝的汽灯，光线投射到“鼓耳蹬”上，乏出一线青光，刺人眼眸。学校整个建筑呈“工”字型，“工”字的腰部用石头磊了两个菱形花台，里面栽满了月季和黄芪，总会应景而开。在那念书的小丫头们，有时候也会摘上一两朵插在蓬乱的发髻上，美滋滋的，老师也不深究擅自采花的过错。从大礼堂走出来，是一块一亩多宽的操场，中间是一个篮球场，木制的篮球架，偶尔有篮球比赛，几个老师便拉着棕索

子，一个人用石灰顺势画好边线，再在篮板下估摸着画一个三秒区。一旦开战，便尘土飞扬。当然，在那食难裹腹的时光里，这场景若非运气特好，是看不到的。这学校是那坝子上的三个大队合力建成，在那坝子上是最大的建筑群。鼎盛时期，学校里有三百多学生，十多位老师，人气爆满。旁边那祠堂里的孤魂野鬼慑于威势，也不敢轻举妄动了。

我七岁发蒙，坐在学校前排的土砖屋里，峰老师很年轻，好像还兼任大队治保主任，他讲课的声音很大，估计全校都能听见，aoe的读音基本正确，只是前鼻音与后鼻音总也分不清楚，以至于我后来用拼音输入法总出一些麻烦。峰老师是本大队人，家并不远，却常常住校，他是很敬业的。后来被辞退回家，原因不详，现在好像每个月有一百多块的生活补贴，儿女们都不在身边，一个人孤独的活着。

三年级，住进了后排的木房子，湖老师教我们，他近视，卧室就在教室里边，同学们常常作弄他，把他的床单弄脏，可他并不生气。他的饭量很大，两大钵粉子饭，就着开

水就可以狼吞虎咽。湖老师形象欠佳，他女子在县城工作，一次去那里，女子给朋友介绍时说，这个胡子拉碴的人是她伯伯，过后他便不再去县城。偶尔写一点古体诗，唱读给我们听，我瞪着大眼，并不懂得其间奥妙，他却自得其乐，很陶醉的。他大概教了我们一年多，并无可圈可点。再后来退休了，隐居山林，郁郁寡欢，无疾而终。

四年级，华老师成了我们班主任，他身材矮小，却精明干练，科班出身，仿佛一肚子的学问，讲课风趣幽默，深入浅出，触类旁通。他不是本县人，他的家在山那边的那边，除了寒暑假很少回家。他教完了小学延长班，又接着教初中，直到后来撤了乡下初中，与他缘分方尽。若干年后，多方打听，见到他时，耄耋之年的华老师仍然是精神矍铄，住在几间陋室里，门前两道弯弯的河，他偶尔下下棋、钓鱼钓，含饴弄孙，享着天伦之乐。

其实，应该记起的还有琼老师、红老师，他们先后是这小学的校长，在那个年代，琼老师有一台收音机，红色的，声音也特好听。因为小孩子打架，红老师把我开除了红小兵，记起他并没有记恨他，那个时候是很正常的事情。在县城偶尔遇见两位老校长，都佝偻着，有些老态龙钟。再想想，那小学从卧龙岗下迁到蝴蝶泉边，两位是功不可没的。

后来，玉老师来了，她是一位很漂亮优雅的姑娘，几年后，成了一位气质芬芳的女人，后来后来，她去了县城，再后来，她成了一位雍容华贵的老人。

二

大约是1976年的下学期，在琼校长的策划下，小学校从人口密集的寨子中间整体搬迁到清水河边，那河是季节河，很多时候都是一溪清流，蝴蝶泉水在校门口汇入其间，那河水便多了一些清澈，校舍是一正两横，正屋还是老校区撤过来的老木房子，居高，下边是两排完全用石头砌成的教室，垂直于老屋，中间一个大运动场，整个建筑撮箕口一般。背靠郁郁葱葱的“无事堡”，这里山清水秀，可那“无事堡”或“误事堡”听着总有些别扭，于这教书育人的地方不怎么协调，若干年后，我在那代课，便心血来潮，和一位老先生把那“堡”改叫着“群英山”于是那学校后来便出了一位清华大学生，还有几位湖南大学的研究生。

我在清水河边又混了几年，华老师一直带着我们，他不光语文教得很好，篮球打得很好，兴趣也很广泛，没事的时候，爬上后山弄来一些“枞膏油”，又用废旧铁丝织一个网，把枞膏油码放在网里，便做好了一个户外照明的灯盏。学校前方很开阔，全是“冬水田”，那时候很少用农药，水里很多肥硕的泥鳅，气温湿热的时候，泥鳅也会出来乘凉。我和另外两位男生轮流提着朔料袋和灯盏，华老师握着一块约四尺来长的竹块，那竹块前端密密麻麻的绑着一排钢针，很多时候都是我挑着灯盏走在前面，华老师随后，泥鳅见了光是不动的，华老师见了泥鳅却是亢奋的，他把那竹块子略略抬高，再猛然扎下，那泥鳅便粘在了竹块上，在那上面痛苦的挣扎，后面那男生慌忙扯开塑料袋，华老师把那竹块在另一只手臂上一抖，那泥鳅便在袋子里噗噗的扑腾着。整个动作稳准狠，行云流水一般，那田水泛起一圈一圈涟漪。我们小心翼翼行进在窄窄的田坎上，重复着那单调却十分有趣的活儿。归来时，那袋子里总也有一餐吃不完的晕菜了。华老师亦师亦友，很多年后也忘不了他！

玉老师确实漂亮，HN师大毕业，估计她一毕业便来到了我们这里，据说还是红三代，满身光环。教我们初中数学，讲课轻言细语，有时候竟如情话一般，让你醍醐灌顶。枯燥的勾三股四弦五，在她的教鞭下鲜活起来。黄金分割定律如故事一般置于心底，后来搞摄影的时候用得得心应手。《一江春水向东流》大概是我接触的最早的爱情片或者说是言情剧，那里面的女主人公差不多是那个时候所有男孩子的偶像，可总不及玉老师的明媚。后来，玉老师和一位英俊潇洒的军人结婚，生下两个优秀的儿子。玉老师与老伴举案齐眉，幸福的活着。

清水河边是热闹的，十五、六个老师，有公办的民办的，差不多都住在学校，记忆中女老师不多，以至于六一节排练节目的时候，学校厨房阿姨也充当起教练，那时候学生都叫她婶婶，她是城里人，风姿绰约，在煤油灯下教大家跳舞节奏明快，有板有眼的，应该算得上是半个老师了。婶婶颇有一些色彩斑斓的故事，只是时间久远，不敢妄言！

三

1978年，随着教育布局的再调整，清水河坎上的初中班寿终正寝。虽然那里有很多童趣与故事，却早已遥远模糊，可厨房婶婶帮我们在煤油灯下编排歌舞剧的场景仍历历在目。后来她带着我们去另一个小镇，参加全区的文艺汇演，男生大多穿着借来的白衬衫，女孩子们都带来家里的花被面，对折好后用一根细麻索捆在腰上，像模像样，就如那色彩斑斓的民族服装。昏黄的灯光下，在那满是尘土的舞台上翩翩起舞，博得一些稀稀拉拉的掌声，竟童心大悦。节目是否得奖，实在记不住，真真切切记得我后来的爱人当时是手拉着手的同台演出。似乎真应了同是天涯沦落人的魔咒。

初中无可奈何的撤了，同学们都去了镇上的初级中学，那里有更好一点的教室和老师。我去了相隔十多公里的另一个小镇，我的小叔在那里教书，顺理成章的插在他教的那个班。小叔原本是学声乐的，语文竟然也教的有声有色。我跟小叔同吃同住，卧室就在教室里面，十一二个平方，一桌一床一书架，书架上有《西游记》《三侠五义》《野火春风斗古城》等，满满当当的。书架上方挂着一支竹笛，一把二胡。二胡大多在夜深人静的时候拉响，我躺着床上，静静的听着，有时候如诉如泣，有时候激烈奔腾，大概是《二泉映月》或《江河水》亦或是《赛马》一类的曲子。早晨，叔会打开窗户，外面是一口绿莹莹的池塘，塘坎上有几颗合抱的柳树，树上三三两两的鸟儿，塘的外坎是一条通往县城的便道，总有赶早的人们去去来来。叔这个时候每每吹起竹笛，悠扬悠远，行人驻足，鸟儿惊艳。

叔住在县城，每个星期六都会回去，有时候会带着我。我很多时候会回家，和教我体育的刘老师一起，走十多公里山路，顺河而上，其间两段悬崖小路，心里总有些紧张，到了小镇上，在一座吊脚楼前停下来，刘老师会买两块两角钱一碗的面牌子，给我一块牌子，那灶房里的大师傅会殷勤的把两土碗光头面摆在八仙桌上，刘老师很有几分斯文，我却狼吞虎咽，连汤也不剩。过后分开，约好明天在哪碰面。我家很近，刘老师还要翻一座大山，才能到家。

数学老师姓攀，和我是一个地方的，他带着三个小孩子，印象中他很少回家。刚进初中数学较简单，他教得好不好，我真忘了，只记得他有时候上课会一句话不说，估计是忘了备课。他有很多故事，他班上勤工俭学喂了两头猪，死了，很伤心，便把刚开学用大红纸写的决心书扯下来，垫在讲台上，再把死猪放在上面，在班上给它开追悼会，后来在全乡通报，不晓得是表扬还是批评。还有一些故事，大多都上不了台面，先生早已作古，无意黑他，聊着凭吊吧。

英语老师小巧玲珑，是一个漂亮的女人，平和亲近。化学老师姓吴，中年男人，举止优雅，很敬业！物理老师姓姚，那个时候很不错，退休后学吹小号，做婚庆，再后来据说得了脑梗。校长总应该记起，唯一的印象是他住在学校那吊脚楼的正中间，姓唐，就一副油腻大叔的样子，真想不出他的好来。没见过他上课，在全校学生面前的训话，早已淡忘。依稀记得他总会在校园里踯躅独行。校园建在小镇旁的一个小山丘上，一栋木质吊脚楼，一栋青砖瓦舍，还有一栋年久失修的石头房子，三房屋呈撮箕口，中间一个篮球场，一颗歪脖子柳树，絲绦垂地，微风袭来，那柳丝便如少女秀发，柔顺而柔情。校园不通公里，下小镇去是一条青石板路，约百十级台阶。唐校长偶尔也会走到外操场，站在通往县城的小路上，看那弯弯的小河，听河水淙淙，眺望狮子头那边的县城，而后又落寞的回到吊脚楼上，如乡下农人守护家一般的守护着校园。