<p class="ql-block ql-indent-1">游泳馆的消毒水气味，清冽得有些刻意。张教练的口令像一把精准的量尺，将蛙泳的收、翻、蹬、并切割成标准的刻度，儿子在齐腰深的水里，一板一眼地校准着肢体的角度。这方蓝汪汪的水域，用瓷砖和水位线圈定了安全，也圈定了成长的路径——每一个动作都有规范，每一点进步都可量化。</p><p class="ql-block ql-indent-1">恍惚间，蝉鸣穿透了玻璃幕墙。那是另一种水域的记忆，河岸边的柳荫垂成天然的帘幕，阳光碎在水面，像撒了一把滚烫的碎银。我们这群野孩子，没人教过什么换气章法，凭着本能在水里扑腾，呛几口水，喝几口泥，便自然悟得了浮力的秘密。“狗刨式”虽不优雅，却能载着我们游向河心的沙洲，那里藏着香瓜的甜、泥鳅的滑、青蛙跃入水面的脆响。衣裳在石头上晒得发白，父母的斥骂与柳条的抽打，都成了夏日记忆里带着痛感的甜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这便是两代人的水域。儿子的泳池，是精心调配的温床，水温恒定，危机绝缘；我们的河流，是野性生长的道场，水深水浅全凭摸索，暗藏漩涡也藏着惊喜。古人说“习坎，有孚维心亨”，坎为水，险在前，可水中自有通途。只是如今的“坎”，被父母们提前填平了，换成了铺着瑜伽垫的训练场。</p><p class="ql-block ql-indent-1">现代父母的焦虑，或许正源于这种“填平”的执念。经济的丰裕，反而让选择变得沉重。从前的孩子，像山间的树，任其栉风沐雨，反倒扎下深根；如今的孩子，被置于恒温的花房，每一片新叶的舒展，都牵动着园丁的神经。《庄子》言“无用之用，是为大用”，可当社会的评价体系越来越像一把精密的卡尺，父母们便再难容忍孩子有“无用”的时光。那些捉蝉、偷瓜的“虚度”，恰是我们这代人最珍贵的精神留白，在那里，想象力与生命力得以野蛮生长。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“父母之爱子，则为之计深远。”两千年前的触龙，早已道尽这份牵挂。只是从前的“计”，多是饱暖与平安；如今的“计”，却延伸至阶层跃迁、未来竞争力的无尽坐标系。信息爆炸让我们看见太多“成功模板”，也看见太多“失败案例”，比较的维度无限扩张，焦虑便如藤蔓般疯长。我们生怕孩子落后于时代的节拍，却忘了生命本有其韵律，正如河流有急缓，草木有枯荣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">泳池里，儿子的动作渐渐协调起来，像一尾初习游水的小鱼。他不会知道，父亲望着他的背影时，心中正流淌着两条河——一条规整如运河，载着期许与担忧；一条蜿蜒如溪流，淌着自由与野趣。或许，真正的成长，该是这两条河的汇流：既有对规则的敬畏，也有对天性的尊崇。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">暮色漫进游泳馆时，我牵着儿子的手走出大门。晚风里，似乎还飘着童年河岸边的水草气息。原来，每一代人的成长，都是对过往的告别，也是对未来的迎接。只是在这告别与迎接之间，我们需要留一点空隙，让时光的褶皱里，藏进些许不被定义的惊喜。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">2025年7月12日</p>