粤海湄洲：广东妈祖庙的千年潮声

晴琴

珠江口的晨雾还未散尽时，南沙天后宫的铜钟已在海风里荡开第一圈涟漪。香客们踏着露水拾级而上，青石板路上的苔痕被脚印磨得发亮，像是无数双虔诚的手，轻轻抚摸着这座岭南妈祖庙的年轮。在广东，从伶仃洋到韩江口，妈祖的香火与潮汐共生了十几个世纪，每一座庙宇都是一段与海共生的记忆。

汕头妈屿岛的天后古庙藏在榕树浓荫里，朱漆大门上的铜环被摸得锃亮。庙前的石阶直抵滩涂，退潮时能看见嵌在泥里的古船钉——那是明清时期渔民们为祈求平安，特意嵌入地基的“镇波符”。殿内的妈祖像戴着珍珠冠，衣袂上的海浪纹被香火熏成了深褐色，供桌上的瓷碗里，永远盛着新晒的虾米与鱼干，那是讨海人对海神最质朴的谢礼。

汕尾凤山祖庙的飞檐翘角上，嵌着一排排彩色陶塑。阳光穿过琉璃瓦，在天井里投下细碎的光斑，照亮了廊柱上“利涉大川”的匾额。每年三月二十三妈祖诞辰，这里的“走成伥”仪式总能惊动半座城：青壮年抬着妈祖轿辇穿过街巷，轿夫的号子与渔民的呐喊混在一起，惊飞了檐角的鸽子，却惊不散空气中弥漫的檀香味。

珠海淇澳岛的妈祖阁依崖而建，庙后是刀削般的礁石，海浪拍击的声响日夜不息。大殿左侧的石壁上，刻着道光年间的《重修妈祖阁碑记》，字迹已被海风蚀得模糊，却仍能辨认出“舟楫往来，赖神以安”的句子。守庙人说，台风季来临时，常有归港的渔船在此避浪，夜里听着庙里的诵经声，再狂的风浪也能睡得安稳。

东莞虎门的天后古庙藏在古炮台旁，红墙与斑驳的炮身隔街相望。庙里的老香炉有个缺口，传说是光绪年间抗击海盗时，被流弹击穿的。如今香炉里的灰烬常积得满满，有渔民插的线香，也有货柜车司机放的电子烛——从木船到巨轮，从摇橹到引擎，人们对平安的祈愿，始终在香火里延续。

湛江硇洲岛的天后宫有扇特殊的窗，正对着南海的航线。窗棂是用旧船板改造的，木纹里还浸着海水的咸涩。每年冬至，岛民们会在窗台上摆上九层米糕，顶层插着纸扎的帆船，糕上的红枣摆成“一帆风顺”的字样。海风穿过窗棂时，纸船的影子在供桌上轻轻摇晃，像在驶向遥远的彼岸。

潮州广济桥畔的妈祖庙藏在骑楼群中，庙门与商铺的幌子挨得很近，香火味里常混着芝麻糖的甜香。这里的妈祖像有双特别的“顺风耳”，耳垂上挂着渔民捐的金环，据说能听见百里外的呼救声。逢年过节，戏班在庙前搭台唱潮剧，《天后显圣》的唱段刚起，卖甘草水果的小贩就推着车挤了进来，香火与市井气，在锣鼓声里融成了一团暖。

惠州巽寮湾的妈祖庙面朝一片新月形海湾，庙前的沙滩上，散落着许多彩色贝壳。当地渔民有个习俗，每次出海前要捡三枚贝壳放在妈祖案前，归来时再带三枚新的替换，意为“平安往返”。大殿的梁柱上缠着红绸，每根绸带都系着一个名字，有的属于白发老者，有的属于刚学会走路的孩童——在这片海域，妈祖的庇护从不分新旧。

暮色中的珠江口，一座座妈祖庙的灯火次第亮起，与远处货轮的航标灯连成一片。海浪依旧拍打着堤岸，像是在重复千年前的絮语。在广东，妈祖庙从来不是孤立的建筑，它是渔船的港湾，是游子的乡愁，是咸涩海风里长出的温情，更是这片土地与海洋对话的永恒语言——潮起潮落间，信仰从未褪色。