印象•祖母

黑猫白猫

江西省定南中学 缪以茂

祖母的一生，平平凡凡、朴实无华，她以客家妇女勤劳俭朴、和善从容、坚毅独立的品行与美德，深深地影响了儿孙后嗣。

　　村口路边的大荷树下，驻立着一位八十多岁的农村老阿婆。她身着蓝色大襟上衣和黑色裙裤，头戴黑白条纹冬头帕，脚穿黑色千层底布鞋，一身典型的赣南客家农村妇女打扮。她拄着一根拐杖，深情地望着一辆已经驶出老远的班车，久久不愿回去。饱经风霜、皱纹纵横的脸上，满是慈爱祥和与恋恋不舍。

那趟刚刚远去的班车上，有她最爱的孙子——我。每一次离家去赣州上学，去县城上班，这样的情形会再一次上演。努力把脑袋探出车窗外，用力挥动着手，目送着祖母的身影消失在拐弯处的视野，内心无比温暖，眷恋，伤感，热泪糊满双眼。

以至祖母离开我们二十年了，这样的场景还常常出现在我的梦里，梦醒时分，泪眼婆娑。

一

　　祖母龙氏，芳名良娣，民国二年出生于邻村白石下村其中一座客家古围，村庄位于赣南丘陵一个河谷小平地，有着悠久的历史传承，厚重的人文底蕴。在“女子无才便是德”的旧时代，祖母没有接受过学校教育，但她的成长受到客家传统文化和良好家风的影响，养成了客家女子该有的美德。

祖母在二十多岁时与十里外邻村“羊经坑”的祖父结为秦晋之好，共同操持家业。那时我家的家底大概还比较殷实，可以想见，年轻的祖母是多么风风光光的，穿着大红嫁衣，坐着轿子，抬进缪氏宅门。

祖母秉持客家女子勤劳勇敢、俭朴持家、贤惠忠贞、坚韧独立等美德，与祖父一起撑起了一个大家庭，与伯叔妯娌相处融洽，并生育了五个子女，但因战乱疾病，夭折了两个男孩，在那个混乱的年代，虽深感哀痛无奈，却也必须坚强。曾听祖母说过，战乱年代为躲兵灾，她多次带着孩子们跟全族人一起，逃到深山老林里避难。苦难的日子，磨砺了她坚韧的毅力。

在新中国成立的第二年，我家是五口人，年近四十的祖父祖母，和他们三个子女——十二岁的大儿子、三岁的小儿子、刚出生的女儿，他们分别是我的伯父、父亲与姑母。祖父母的弟弟弟媳过早离世，他们还承担着侄儿侄女的抚养，家庭境况变得不那么乐观起来。

解放后，随着家族人口繁衍，山坑旮旯里的居所日渐紧张，祖父母与兄弟妯娌们商议决定盖一所新屋场。开土方、挑石瓦、扛木头，祖母的双手磨破了无数血泡，双肩磨厚了多少老茧，她用瘦小的身躯，为家族发展默默地付出。新屋场历经三年而成，一大家族人扶老携幼，从“羊经坑”入住“河坝冈”，开始了新的生活。

　　虽说生活过得有些困顿，但祖父祖母依旧秉承“耕读传家”传统，送孩子们念私塾进学堂，希望后代谋求更好的出路。学堂所在为白石下村，解放后更名兴隆，老师是祖母娘家兄弟。祖母亲手将伯父父亲送到她娘家兄弟学堂念书。后来我多次听父亲提过，老师对待子弟非常严厉，说在校我是你的老师，在家你才叫我老舅公。严格的启蒙教育让伯父和父亲获益良多。

伯父于五十年代中考入县城定南中学初中和高中学习，然而命运对他十分不公，在高考前几个月罹患“风病”，严重的足疾让他不得不肄业回乡，成为普通的公社社员。祖母爱莫能助，暗自垂泪。

然而更大灾难是三年困难时期的缺衣少食，祖父在这场天灾人祸中去世，顶梁柱轰然坍塌，全家人陷入悲恸绝望之中，无法想象年近半百的祖母承受了多大的苦痛与打击。为了延续家庭的希望，祖母显示出了客家妇女勤劳勇敢、坚韧不拔的非凡精神气概，发挥出了她“女汉子”敢作敢为的风格，拼命劳作。年仅十三岁的父亲，毅然挑起家庭重担，带领家庭努力摆脱困境。后来伯父通过争取，谋得了在村小学代课一职，家庭境况稍有改观。

命运再一次考验这个多灾多难的家庭，史无前例的十年动乱，我家遭受了无妄之灾，被错误地批斗，以致居无定所，家不能住，东躲西藏。祖母忍常人之所不能忍，默默为家庭付出，与家人一起扛起责任。在艰难困苦中，祖母为伯父、父亲兄弟俩说好了亲事，各自成了家。70年代，随着我们姐弟兄妹的降生，祖母的生活重心从务农转到精心陪伴她的孙女孙子们上来了，她盼到了新的希望与未来。

二

　　祖母在青壮年时期，务农上是一把好手，即便是稻田里重活儿，驾驭牛车使用犁耙辘轴，都不在话下，无不精通，巾帼不让须眉。旧时代社会不安定，儿女尚小，又经历过丧子之痛，长子残疾，丈夫早逝，在生活中必然要面对各种困难，为维护家庭利益，求得生存发展，祖母不免争强好胜，故而性格变得泼辣，被村民背后称为“悍妇”。

我出生于十年动乱的最后一年，时值经济萧条，家中粮食少之又少，大米难以为继，家人三餐难饱。三四岁有些模糊印象，米饭中常杂以甘薯杂粮。祖母偶尔在我的口粮中加上不多见的鸡蛋，让我加强一下营养，改善我瘦弱的体质。祖母白天带着小小的我去田地山岗里，让好奇的我认识这个农村世界，禾苗稻谷、瓜果菜蔬、山石竹木、花鸟虫鱼、鸡鸭牛猪；晚上哼唱着儿歌，讲着山野故事，哄我进入梦乡。

年纪稍长，祖母教我参加家庭内外劳动，扫地、插秧、捞禾、拾稻、晒谷、浇菜、放牛、赶鸭，教我勤劳俭朴、爱惜食粮的道理。她让我去各个屋场认识年龄相仿的伙伴，教给我与人友善相处、共同成长的道理。当我在外面做错了事，比如跟人争执，牛吃了菜，鸭吃了稻，祖母要求我登门道歉。她待人和善，跟“悍妇”形象哪能挨得上一点边儿？我想，祖母最多不过就像张牙舞爪的老母鸡，想把孩子们护在自己的羽翼下罢了。

　　伯父另立一个小家过日子，虽在小学代课，但收入十分有限，伯母嫌弃而去，残疾的伯父带着年幼的女儿过着拮据的生活。祖母和父母一合计，让两个小家合并一处，共一口锅过日子，虽然清苦，但一大家八口人和睦相处，滋味自足。

从上小学开始，长辈们决定让我跟伯父住在离家不到三百米远的学校，接受伯父的指点与熏陶，希望我能在学业上有所成就。祖母虽然不舍，却十分支持，让我从家里把好吃的东西多往学校带去，叮嘱说，茂儿，听大伯的话，把书念好来，长大更有出息啊。祖母虽然是文盲，但盼着子孙后代能出文化人，她觉得伯父兄妹仨未能达成，转而把希望放在孙辈身上。我和妹妹终于不负众望，考取了大学，圆了她的梦想。在看到我们红彤彤的通知书时，祖母笑得早就掉光了牙齿的嘴巴合都不拢，撩起衣襟擦擦从眼角滑落的泪水。

祖母带大了她三个子女与夫侄，带大了她四个孙女孙子，也带大了她两个曾孙，三代人共十多个后代，持续的爱与付出，无私而伟大，真挚而深沉。

三

　　我六七岁能记事时，祖母已有七十岁了，农忙时仍活跃在田间地头，割稻、插秧、种菜、晒谷、拾柴，要么就在厨房下忙三餐，喂鸡喂猪，什么活儿都干，动作利索，劲头十足，在她身上看不到龙钟老态。我常常跟在祖母身后，各类活儿学得有模有样，得到她不断鼓励表扬。

稍后几年，祖母下田的时间少了，农忙时主打晒稻谷。我也跟着背竹笪、烫稻谷、车干谷，顶着烈日，汗流浃背，时常遭遇暴风骤雨，措手不及，淋湿稻谷，从头再来。祖母不会看钟表时间，但常根据她对屋檐影子判断早晚，总是唠叨，“影子都上台阶了，这么热你爸妈他们怎么还不回家哒？”“日头都落山了，是不是要打着灯笼做田事哒？”

居家的日子，祖母爱做些缝缝补补的活儿。我们姐弟妹几个儿时爱戴客家虎头铃帽，脑袋一甩，小银铃叮叮当当一阵乱晃乱响，清脆悦耳，这些铃帽就是祖母一针一线缝制的。她爱穿斜衽大襟衫，布质纽扣安在右胁下，宽松的大裆裙裤，衫裤蓝黑搭配，身前搭一条绣花围裙，头上蒙一方冬帕和一条或蓝或黑的头巾，扎上条纹丝带，颇显干练精神。衣服是自己裁剪的，即便褪了色也不舍得换，破烂处自己动手打上补丁。

　　如果旧得烂得无法再穿了，祖母就将它们用来打鞋底。熬上一盆浆糊，把旧衣布按尺寸剪成鞋样，刷一层浆糊贴一块布，放在石磨上重压紧实，如此往复多次，然后置于太阳下晒干，制成“千层底”模板。纳鞋底的线，来自苎麻，种在河岸边坡上，剥采回茎皮，清洗干净后用夹刀刮去表皮，仅留薄薄的韧皮纤维，晒干后搓成二三尺的麻绳，即可穿针引线，在千层底基础上密密地缝制布鞋了。祖母手艺娴熟无比，可见深厚的女红功夫。

一家人爱穿祖母精心所纳千层底布鞋，柔软温暖，稳重踏实。祖母大多时间也穿，但夏天总爱打赤脚，不管在哪干活，甚至上山捡柴也光脚，脚底板布满了厚厚的老茧，根本不怕刺划了。后来我买了几双棉鞋，祖母穿得舒服，光脚的习惯才有所改变。

祖母在寒暑假常带我去两房亲戚家，一是她的娘家，我老舅舅家；二是她的女儿家，我姑姑姑丈家。我跟这两家的表兄弟表姊妹都玩得来，上树掏鸟下水摸鱼，在老围屋中捉迷藏玩打仗游戏，混得十分熟悉。老舅舅给我编织小鸟笼，讲西游讲三国讲水浒；姑丈拉得一手好二胡，他家的小人书我全看了个遍，无忧无虑的童年的乐趣无边。

四

　　祖母对她的每一位孙子孙女、重孙子女，满满的都是爱，舔犊情深，并亲手带大。孙辈们沐浴着她的深爱健康快乐成长。我们懂事也早，并通过自己的努力回馈家庭，感恩祖母，让她享受四世同堂的幸福。不过就个人感觉而言，我们姐弟兄妹四人中，祖母对我的偏爱稍多一些，可能我是男孩子的缘故吧。得到了祖母更多的爱，我内心觉得对姐姐妹妹们有点儿不公平和一些歉疚之意。

　　有一件小事我记忆犹新，读初中时，一次上学，祖母往我的粮袋里塞了一个月饼，我竟然不舍得吃，周末时又带回家来给祖母吃。这件事，竟然作为孝敬老人的典型，在村里流传开了。

我还记得，上高一那年暑假，我在家里复习功课，骤然间天降大雨。之前祖母到河对岸的菜地里去拔草，没带雨具，我立即抓起两顶斗笠，疯也似的向对岸冲去。路面湿滑，我摔了一跤，斗笠飞了出去，我迅速爬起，捡起斗笠继续奔跑。祖母在一棵树下避雨，斜风密雨早已淋得她湿漉漉了。我哽咽着喊了声“娭毑”，赶紧把斗笠戴在祖母头上，泪水奔涌而出。见我冒雨冲来，满身泥水，祖母心疼地说，茂儿你来做什么哒，我没事，就回了。滂沱大雨中，祖孙俩相扶而归。

　　上大学的那天，年逾八旬的祖母把我送到村口马路边大荷树下候车，反复叮嘱我在学校要念好书，交好朋友，注意安全，拳拳之心殷殷之情溢于言表。上车后祖母仍立在路边向我招手，久久不愿回去，我内心的弦被拨弄着、震颤着，不舍的泪水顺颊而下。这动人的送别场景，有多少回出现在我的梦里，就有多少回泪湿枕巾。

我每半月写一封家信，起首就问候“亲爱的奶奶爸妈安好”。父亲回信总也会带一句“奶奶安好，勿须挂念”，让我心安。我去省城大学进修的那年，家里已安装了电话，有一回思念祖母心切，叫父亲让祖母来接听，大概电话音量太小，她听不清，我焦急地大叫“娭毑”，她仍然自说自话，叮嘱我吃好睡好，注意身体。握着听筒，我早已泪如雨注，泣不成声。

每个假期，我都早早返乡，有几次一下班车就看到驻立路边祖母，她依然是我梦里头那副头戴冬帕、衣着襟裙、足履布鞋、手拄拐杖的行头。我高喊着奔向祖母，她惊喜得不知所措，只紧紧拉住我的手，不住地唤着茂儿。在无数次的翘首以盼中，她的孙儿终于出现在眼前。

我常常偎依着蹲坐在祖母的膝旁，聊外面的世界，比如大学的学习与生活、城市的高楼大厦，现代的科技交通等等，从未走出大山的祖母双目放光，对我讲的一切都很感兴趣，问东问西。她视力仍然很好，天上的飞机显得只有手指大小也看得到，我说那飞机能把三个屋场二百人都装进去，她表示不大相信。我又说我上学坐的火车有二十节车厢，能把三个村子二千人装进去，她大为惊诧，但因她孙儿坐过，不得不信。我把买回来的照相机给祖母瞧，为她拍照，她奇怪地问，这就把我拍进去了？你拍了那么多，这小东西能装那么多人？

多想带祖母去看看外面的世界，然而终未有此一行，深引以为憾。

五

　　八九十年代，家庭经济状况和生活水平有所改善，祖母年事已高，不用那么忙碌操劳了，开启颐养天年、共享天伦之乐的模式。自八十年代末起的十几年，家里喜事不断——堂姐结婚、堂侄儿侄女相继出世满月周岁、我上大学、姐姐出嫁、我参加工作、我结婚、妹妹上大学参加工作、我乔迁新居。每天祖母都深深地沉浸在快乐之中，我从她脸上看出发自内心深处的喜悦。

祖母在本屋场中年岁最长，辈份最尊，经常帮衬邻居，加上她为人慈详，和霭可亲，族亲们对她是发自内心的敬爱，逢年过节时，家家户户都端一大盆珍馐美馔，上门敬与她老人家品尝。祖母则让我们姐弟兄妹把家里的粄果糕点也回敬一些，与族亲们分享。家和万事兴，和睦温馨的氛围，对孩子们的成长有着非比寻常的意义。

祖母心存善念，不仅对家人邻人，而且对素昧平生的人也是如此。好几回，有跑江湖的或者远行路人，实在走不动了，路过我家歇脚，讨碗吃食，祖母吩咐我盛满饭菜，让路人填饱肚子。路人掏钱来给祖母，她老人家又哪里肯收，令他们感激涕零，向她说些祝福的话语。祖母慈悲为怀的心肠，深深感染着我。

　　屋场门口大坪的地面颇不平整，有许多向上凸起的石块，祖母不爱穿鞋，时常硌脚踢脚趾，好有几次差点儿摔跟头。我花了一个上午，用大斧头把凸出的石块全部砸平，浑身都湿透了。祖母双目盛满慈爱，倚坐在大门石墩上看着我做完这一切，又像孩子似地在坪地上走了好几趟，这是对我最大的褒奖，我心里乐开了花。父亲回来，见了我的“杰作”说，你的想法不错，但应该先翻翻老黄历，不要犯了忌。过不多久，父亲和邻居们一商量，选了一个吉日，用水泥把门坪给铺平了，屋场的几位老人家再也不用踢脚趾了，瞧他们给乐呵呵得个个咧开了嘴。

九十年代中，我家也买回了电视机，每天晚上一家人围坐着看电视，祖母虽然听不懂普通话，看不懂电视，但她好奇这个铁厢子里面为啥能装入数不清的人物，演不完的故事，看不尽的水山，更喜欢这热闹的氛围，喜欢跟家人们在一起的感觉。

白天如果屋场的人们都出门了，祖母只能在屋场内外不断地徘徊，巷道里、厅堂内、门坪上，留下一位拄杖老人孤寂的身影。这个身影还常常出现在村口大马路边，向县城方向遥望，期盼她念叨着的人影再次出现在视野中。

六

　　大学毕业后我在县城一个中学任教，祖母打心底里替我感到高兴，说茂儿有出息了，接了大伯的班，当老师培养人才。周末回家我常带点儿软糯的点心给祖母尝尝，她就好这一口。工作第二年祖母生日，我带了大蛋糕回家为她老人家庆生，她生平第一次过这么洋气的生日，第一次吃生日蛋糕，乐呵呵地笑个不停，还让我叫邻居们都来尝个新鲜。祖母私下里埋怨我不该那么费钱费心，催促我早点儿返校工作，说茂儿，可不要耽误娃儿们上课呀。

我为祖母买过厚厚的加绒棉袄和棉鞋，她非常喜欢，每到冬天几乎天天都穿，说茂儿，我没穿过那么暖的棉袄棉鞋，太暖和太舒服了。

祖母十分关心我的婚姻大事，悄悄问过我几回，茂儿，有没有看上哪个女孩子家呀？早点儿成家哟，你读大学耽误了几年，看你村里的伙伴儿，连孩子都有了。我笑着说奶奶，这要看缘分呀。缘分在工作的第二年秋天来临，我把一个女孩领到祖母面前，祖母激动不已。次年吉日良辰，祖母端坐高堂，接受她的孙子孙媳的拜礼，喜笑颜开，老怀甚慰，额手称庆。

　　祖母非常享受跟孙子孙媳在一起的日子。暖暖的冬日，她的孙媳常帮她洗头，烧两盆热水，取下她的冬帕，露出一头银丝，抹上洗发露，轻轻揉搓，梳子轻轻刮过，清水慢慢淌流，双手轻柔按摩。祖母满是皱纹的脸庞绽放出惬意的笑容。

随后的几年，祖母生活中最主要的念想，就是热切盼望曾孙的降世，每次回家她都会问起。我们那时太年轻，不懂得老人家的心事，一拖再拖。二00五年春天，爱人把“有喜”的好消息告诉祖母时，她老人家激动地嘴唇都哆嗦起来，双手合十，念叨着列祖列宗，泪眼婆娑地把她的孙媳打量个没完。

　　然而，就在当年夏天，九十三岁高龄的祖母，已年老体衰，卧床不起，我终日守护陪伴在她左右。好几次，祖母吃力地半张开眼，轻声问道，茂儿，孩子出世了么？我一阵又一阵心疼，无比歉疚地握住她干枯的手，俯在她耳畔轻声说，娭毑，还要一个多月呢。我心里默默祈祷她能挺过这段时期。然而祖母终究没有看到我的女儿她的曾孙女的出生，一盏世纪之灯燃尽，带着不舍与遗憾，永远离开了她深爱的亲人。全家陷入哀伤之中。我长跪在祖母灵前，号啕痛哭，无限悲恸、懊悔与自责。

客厅墙壁上，挂着一幅黑白瓷板肖像，是祖母九十寿辰时的玉照画像，画框中的祖母用慈爱的眼神，目睹了这二十年的家庭变化：她的曾孙女我的女儿呱呱坠地呀呀学语蹒跚学步，妹妹出嫁，外甥出生、新居落成、堂侄子侄女读大学与工作，堂侄子成婚、堂侄女出嫁、女儿读大学、外甥读大学或工作，祖母的玄孙降世……长江后浪推前浪，江山代有才人出。

　　良辰美景欢九秩，

娣女孙男聚一堂。

祖母的一生，平平凡凡、朴实无华，她以客家妇女勤劳俭朴、和善从容、坚毅独立的品行与美德，深深地影响了三四代人。

　　依稀中，一位九旬老媪，头戴冬帕、衣着襟裙、足履布鞋、手拄拐杖，逡巡在乡村那个路口，深情的目光，透过百年大荷树，投向遥远的地方。

※※※

　　2025.07.10

（注：若干图片来自互联网）