<p class="ql-block"> 张秀山老师是我高中一年级的语文老师。老师教我们那会距今已有五十余年了，那时他大概也就中年的样子。戴一副眼镜，中等个子，文静儒雅，听口音像是徐州一带人。</p> <p class="ql-block"> 教语文课，该用普通话。但张老师方言乡音重，嗓音还细，讲不好普通话。然而，这声音自有一番魅力。当他示范朗读课文时，那尖细却不失沉稳的嗓音，仿佛能穿透课堂，直抵人心，总能轻易抓住我们的注意力。因此，课堂上张老师不需要声嘶力竭地维持纪律。</p><p class="ql-block"> 记得有篇课文，大概是毛主席的文章，里面提到“美国人艾奇逊”。老师读到“艾奇逊”三个字时，那乡音和他独特的语调一下子把我逗乐。老师抬眼盯了我一下，我赶紧低下头。可当第二次听到时，还是忍不住，悄悄和同桌分享这份“发现”，这次倒没被老师察觉。</p><p class="ql-block"> 那堂课，老师在黑板上抄写了大量词条，其中就有关于艾奇逊的介绍：“律师、法学家、民主党人、美国国务卿……” 当时的我们对“律师”、“国务卿”这些头衔全无概念，只觉得新奇无比。在哪个特殊的年代，虽是些词条解释，教辅上是没有这些信息的，可想老师是用心备课的。因此印象格外深刻。</p><p class="ql-block"> 张老师任教期间，曾把我们班的教学实例写成文章，发表在《新华日报》上。那份载有文章的报纸在同学间竞相传阅，翻来覆去，最后竟被传得破损不堪，一时成为我们班及校园佳话。只可惜，如今连文章的题目，也一个字都记不起来了。</p> <p class="ql-block">我们读高中时是上世纪七十年代中的文革期间，读书求学虽不被社会看重，但学业优秀仍是学生心中朴素的追求。在那样的环境下，大多老师们依然勉力尽责，教学普遍认真。张老师更是其中格外认真的一位。</p><p class="ql-block"> 课本上曾学过高尔基的《海燕》，课文要求背诵。一天，接到通知去老师办公室背课文。我心中忐忑，从教学楼中部的北门出去，穿过学校小花园，走向北面那排平房中的教师办公室。 喊“报告”时，老师正靠坐在椅上，见我站在门口，立即示意我进去。他随即端正坐姿，说：“开始吧。”</p><p class="ql-block"> 我便背诵起来：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云……海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……”</p><p class="ql-block"> 大约是背了两小段，老师就叫停了。他在纸上写了个“黑”字的拼音，教我读了两遍，然后温和地问：“你们平常说‘天黑了’，是怎么讲的？”我努力用普通话重复了一遍。老师笑了：“你就按在家说话的口气说。”我便用日常方言学了一遍。</p><p class="ql-block"> 末了，张老师说：“背课文时，‘黑’字受了方言影响，要注意。”接着，他轻咳一声，清晰地为我示范：“海燕像黑色的闪电……” 那一刻，我竟丝毫未察觉老师语音里有半分乡音。</p><p class="ql-block"> 五十年光阴荏苒，许多往事已湮没无痕。前月，老同学们办了场高中毕业五十年聚会，这些尘封的记忆便又鲜活地浮现眼前……</p><p class="ql-block"> 张秀山老师，您还好吗？您的学生，未曾忘记您。</p><p class="ql-block"> 二0二五年七月十二日</p>