灯光阑珊处的“蛇影”

草重

　　前一段时间，妻子跳操不慎闪了腰。我说:“用热水袋捂捂吧，我试过多次，效果不错！”两天后妻子腰好了，我们都松了口气。然而，隔了一天，她却说：“哎呀，腰部出现小水泡，应该是被热水袋烫伤了！〞我一看，腰部有小块红斑，麻麻点点，边缘还有小水泡。我心头一紧，马上意识到：“这恐怕不是烫伤，可能是患上带状疱疹了。”记忆中突然闪回三十多年前外公患上带状疱疹的情景。带状疱疹早期症状确实容易与烫伤混淆。当然，我是事后看医书才知道的。

　　妻子半信半疑。我坚定地说：“你别不信，我有经验。”过了两三天，她腰上的红斑点逐渐加大，像藤蔓一样扩散到肚皮上。妻子疑惑地说：“真奇怪，怎么会这么疼，就像被电到一样，令人难以忍受，真的是带状疱疹呀。”这种阵发的神经痛，正是带状疱疹的典型特征。

到医院一查，确诊是水痘——带状疱疹。见那时病号较少，我忍不住问道：“医生，好好的怎么会得这病？还疼这么厉害？”其实，我心里还藏看另一个问题：这病会不会像当年外公那样难治？医生推了推眼镜，和蔼地笑了，解释道：“患病具体原因仍不明确，但与免疫力下降有很大关系，特别年龄超过50岁人群。有种说法，人一旦感染了水痘，体内‘潜伏’带状疱疹的病毒，当它再次被激活时，就可以引起带状疱疹，它损伤神经引起神经痛，出现皮疹。带状疱疹引发的疼痛，可以是钝痛、抽搐痛、跳痛，一般是阵发性的，你妻子的痛应该是抽搐痛。〞医生边说边在病历上详细记录着症状特点。

医院的医生很耐心又专业，让我由衷的赞叹。医生告诉我们：“目前，针对这病有一种特效药，可以不用住院，不用打针、输液，连续服用七天，就可以基本痊愈。” 这真是一个好消息，让我们很兴奋。我还问了一句：“还要忌口吗？”医生说：“完全不用忌口！〞当天夜里，睡梦中的她仅哼几声“哎哟……疼……”后，很快又睡过去，比起前几夜明显好转。经过三四天治疗后，腰上的疱疹明显萎缩，疼痛也逐渐减轻。

　　我之所以说"我有经验"，并非因为自己得过带状疱疹，也不是从书本看来或道听途说，而是源于三十多年前的一段亲身经历。那时，作为家族长外孙，我被委以重任，协助姨姨参与八十多岁外公患病治疗的全过程。那段刻骨铭心的记忆，至今仍历历在目。

起初，家人都忽视了外公的症状，以为他只是患了普通皮肤病，就简单地帮他买些药膏和消炎药。现在想来，那时的误诊耽误了最佳治疗时机。然而，外公经常痛得整夜无法入睡，有时甚至痛得哇哇直叫。我们这些晚辈还天真地以为，是老人年纪大了，脑袋开始糊涂了。现在才明白，那是神经被病毒侵蚀的剧痛。后来经人提醒，才知道是患上了凶险的带状疱疹。

外公平日最怕打针，对医院有着根深蒂固的忌讳。这种固执让家人既心疼又无奈。大家一筹莫展时，姨姨听邻居的七大姑八大姨的小舅子说，这种病在民间叫“蛇缠腰"或“长蛇〞。这个可怕的别名，让人不寒而栗。更骇人的是，传言如果让“蛇“在腰间长成一圈，这人必死无疑。

邻居还说，城郊有位老婆婆，祖传的抓“蛇头〞手艺，不用打针吃药就能治好。很多人都去她那里治疗，据说疗效出奇地好。这个消息就像黑暗中的一线曙光，让全家人很兴奋。我很吃惊，感觉“高手果然出自民间”。内心既期待又忐忑，赶紧托人联系，对方答应晚上七点钟可以去她家治疗。

晚上，我们到了老婆婆家，此时已有人在等待，看来她颇有声誉，斑驳的墙上挂满落灰的锦旗。她掀开外公衣角看了一眼，笃定地说：“这是‘长蛇’了”，并略带责备地说：“怎么这么迟才来？”我们焦急地解释着，她听都不听，低声安慰道：“不急，让我先找蛇头”，她沙哑的声音里透着一种莫名的自信。

在她指挥下，外公坐在一张四方凳上，脱去外衣，只见她慢慢打开小橱柜，拿出一盏锈迹斑斑的老式油灯，用火柴点燃后，叫我关闭电灯。橘红色的火苗在黑暗中跳动，映照着她布满皱纹的脸庞。她用油灯贴近外公腰上的疱疹，眯着眼睛仔细察看，那专注神情仿佛在寻找什么隐秘的线索。突然，她提高声调：“找到蛇头了！”

接下来的发生的一幕，让我永生难忘：老婆婆拿起一口磕碰得脱漆的搪瓷杯，杯上“为人民服务”红字斑驳褪色，她口含一大口茶水，用鼓囊的嘴巴对准油灯火焰、疱疹部位的“三位一体”，猛的“噗嗤”一阵喷射，茶水穿透火焰将油灯熄灭，屋里顿时漆黑一片。突如其来的黑暗，让所有人都屏住了呼吸。片刻，黑暗中她缓缓地说：“好了，开灯吧！〞亮灯后，我看见外公腰上疱疹布满油状水雾，甚至还有半片茶叶残渣。她郑重其事告诫我们：“治疗好了，要注意忌口，一周内不能吃油、吃荤、吃海鲜，二天后再捉一次才行。”临别时，我们千恩万谢。按那时习俗，我们包了五拾元的红包，这在九十年代可不是小数目。

第二天清晨，我满心期待赶到外公家。路上还买了外公最爱吃的糕点，以为经过昨天的“治疗”后会出现奇迹，却不想迎接我的是更加糟糕的状况。外公的病情非但没有丝毫减弱，反而比之前更加严重了。也许是外公年纪大，治疗时间又迟了，那盏“神灯”不仅没驱走病魔，似乎还激怒了那条“毒蛇〞。

一整夜剧烈的疼痛，让老人根本无法合眼。更可怕的是，他开始出现幻觉，时而从床上挣扎着想要逃跑，时而又蜷缩在床角瑟瑟发抖，还不停地胡言乱语，声嘶力竭地大喊：“蛇！蛇！蛇又来了！快救命啊！”那凄厉的喊叫声让全家人都慌神。这突如其来的恶化，让全家人不知所措，姨姨急得直抹眼泪，姨夫则不停地来回踱步，烟灰缸里很快就堆满了烟头。

就在大家手足无措之际，又有一位“好心”的老人，神秘兮兮地把我姨拉到一旁。他神神叨叨的样子让人将信将疑。他说要把外公脸上涂满白灰，打扮成苍白如纸的恶鬼，这样才能吓跑、驱赶那条“毒蛇〞。这荒谬的建议，让在场所有人面面相觑。然而，平日沉默寡言的外公，此时突然伸出大拇指，缓缓地说了句“这个方法好！”虽然大家都不信这种说法，但见外公已表态，也只好抱着“死马当活马医〞的心态，决定试一试。

病急乱投医的我们失去了判断力。现在回想起来是多么荒唐可笑。姨姨颤抖着手，用白灰在外公脸上涂抹起来。那灰白的粉末沾满了她的手指。不一会儿，外公的脸就变得惨白一片，配上他痛苦扭曲的表情，活像个从地狱爬出来的恶鬼。最讽刺的是，当外公无意间瞥见镜中的自己时，竟然被这滑稽的模样逗得哈哈大笑。那笑声在凝重的气氛中显得格外突兀。这难得的笑声像一缕阳光，暂时驱散了笼罩在家中的阴郁气氛。但笑声过后，外公又立即被一阵剧痛袭击，痛苦地蜷缩在床上呻吟。那场景让人看了心如刀绞。

次日天刚蒙蒙亮，姨姨满脸忧愁，眼圈通红地告诉我：“不行不行，外公年纪这么大，这样下去有危险，赶紧上医院吧！”她的声音里带着哭腔，显然一夜未眠。由我慌忙背着外公上医院去。

　　医院里，在白色的灯光下，医生严肃表现让我们莫名安心。他仔细检查后说：“你们不要太紧张，这种病毒一般不会致命，但它损伤了人的神经，特别疼痛。只是目前没有特效药，加上老年人恢复慢，先住院治疗吧。〞清晨的一缕金色阳光，透过病房窗帘洒进病房。我站在病床前，心里充满疑惑——这小小的带状疱疹，在医学发达的今天，居然这么难治愈，看来医疗科技发展还有巨大的空间。

医院按步就班地治疗，每天又是打针、吃药、输液，效果才慢慢显现。每天看着护士来给外公换药，那疱疹处涂着厚厚的药膏，外公疼得直冒冷汗的样子，我们都心疼不已。那段日子真是度日如年，病房墙上的钟仿佛走得特别缓慢。白天姨姨、姨夫轮流陪床，晚上我和弟弟接替照顾。病房里其他病人都说我们孝顺，可我们只觉得愧疚，要是早点送医就好了。就这样，外公住了半个多月才出院，虽然疱疹消了，但医生说神经痛可能还会持续一段时间。这病给老人带来的折磨，让我们全家都深刻体会到了健康的重要性。

　　现代医学的发展突飞猛进，每一天都有令人振的新突破。针对水痘——带状疱疹的治疗，已有更为有效的治疗方案，还研发了新一代的疫苗。今年，我听到一个最振奋的消息：“未来十年，AI的发展将彻底改变医疗领域，它能辅助医生精准诊断、个性化治疗，甚至有望攻克许多疑难杂症。〞

所以，我们要满怀信心，保持乐观积极的心态。我们要努力活着，见证医学奇迹的诞生，迎接那个疾病不再可怕、人人都能享有健康的美好灿烂的未来。

2025年7月12日