八年兵志愿

蓝色海洋国之兵

　　机库的探照灯刺破晨雾时，我正蹲在歼-10的起落架旁拧最后一颗螺帽。第八年的晨光和第一年没什么不同，机油味混着露水的凉，在指缝间结出茧子般的熟悉。

新兵连时总爱盯着天上的银燕发呆，以为地勤只是擦灰加油的配角。直到那年台风天，战机进气道被异物堵塞，我跟着班长趴在泥泞里徒手清理，指甲缝里嵌满铁屑，却在引擎重启的轰鸣里，第一次听懂了“托举”两个字的分量。

上个月老指导员来场站，指着荣誉墙说：“你看这些星星，有一半是地勤用扳手拧出来的。”墙上的一等功奖状边角发卷，照片里的机械师笑得憨厚，胸前的油污比勋章更亮。我忽然想起刚下连时写的志愿书，“要当蓝天卫士”，如今才懂，有些翅膀不必长在自己身上。

昨夜查完航电系统，在工具间翻到新兵日记。“要做最厉害的兵”几个字被雨水洇得模糊，旁边不知何时多了行小字：“先做最靠谱的扳手”。窗外的战机正滑向跑道，尾焰在天幕上犁出金色轨迹，我摸了摸口袋里磨得发亮的扳手——这里没有聚光灯，却有比星辰更重的托付。

第八年，壮志不在云端，而在每颗拧紧的螺丝里。