药碗里的月光

高东安

夜是一口淬了毒的铜钟，悬在清河县的屋檐上。三更的梆子刚敲过第一响，那锅煮抹布的沸水便开始咕嘟，腾起的白汽裹着廉价香粉的味道，在土坯墙缝里钻来钻去，像极了潘金莲鬓角垂落的那缕发丝——总在不该出现的地方晃悠。 武大郎的咳嗽声从床板底下浮上来，像被踩住尾巴的猫。他胸腔里的疼是活的，西门庆那一脚踢碎的不只是肋骨，是市井里最卑微的指望。这个总在晨光里挑着担子走街串巷的男人，此刻蜷在两床浆洗得发硬的棉被里，像块被揉皱的糙纸。他还在想武松，那个打虎的兄弟是他插在腰间的短刀，平日里用不着，却能在被人啐一脸唾沫时，摸出来晃一晃。可现在，刀还在路上，他却成了砧板上的肉。 潘金莲端着药碗进来时，鞋尖蹭过地面的声响格外清晰。她腕间的银镯子没响，想必是用布缠了，就像她把良心缠进了绸缎里。药汤在粗瓷碗里晃，砒霜的粉末沉在碗底，像没化干净的雪。这场景多熟悉啊，就像她每天对着菱花镜描眉，只不过今天的笔蘸的不是胭脂，是能把人骨头泡软的毒液。 "大郎，吃药了。"她的声音比往常软，软得能拧出蜜来。可这蜜里藏着钩子，早在西门庆往她手里塞金镯子时就淬了火。世人总说她贪慕荣华，可谁见过她在张大户家被打得青紫的脊梁？谁数过她嫁给武大郎后，巷子里飞过来的那些带刺的眼神？她不过是把别人泼在她身上的脏水，烧开了，又泼了回去。 药碗碰到牙齿的瞬间，武大郎忽然睁大了眼。那双眼见过太多东西：早市上新鲜的葱，晚归时巷口的灯，还有潘金莲初嫁过来时，在灶台边偷偷抹泪的侧影。可现在，那里面只剩下惊恐，像掉进冰窟窿的鱼。第二口药灌下去时，他喉咙里发出的声音像被掐住的鹅，而潘金莲正按住他的肩膀，力道大得像要把这具躯壳按进地里。 "你...你这淫妇..."武大郎的手指抠着床沿，指甲缝里还嵌着揉面时沾的面粉。那些面粉曾是他养家糊口的底气，此刻却成了最后挣扎的痕迹。潘金莲忽然笑了，笑声像碎玻璃，她说："大郎，你可知街坊都笑你？说你配不上我，就像癞蛤蟆蹲在莲花上。"她跳上床，骑在他身上，两只手按住被角的样子，像在驯服一匹倔强的驴。这姿态里藏着多少年月的怨？是被人指着鼻子骂"不守妇道"时的恨，是看着西门庆挥金如土时的馋，还是对着铜镜发现眼角细纹时的慌？ 被子底下的挣扎越来越弱。武大郎的喘息声从被角漏出来，像破风箱在拉。他想起自己第一次见潘金莲的模样，她站在王婆茶坊的门口，穿件月白衫子，风一吹就贴在身上，像幅没干透的画。那时他以为捡了宝，却不知这画里藏着刀。肠胃迸裂的剧痛传来时，他忽然明白，有些债不是挑着担子走几里路就能还的，有些错从一开始就不该犯。 王婆在门外咳嗽了一声，像在提醒时辰。这个把撮合当成营生的老妇人，此刻正用围裙擦着手，指缝里还沾着刚切过的生姜。她总说自己是菩萨心肠，帮人牵线搭桥，却不知她搭的桥下面都是火坑。她算准了西门庆的钱袋子，摸透了潘金莲的心思，更捏着武大郎的软肋——一个在底层摸爬滚打的男人，最怕的从来不是穷，是被人戳着脊梁骨骂窝囊。 潘金莲从床上下来时，裙摆扫过床脚的尿盆，发出沉闷的声响。她和王婆一起擦武大郎嘴角的痕迹，动作熟练得像在收拾案几上的残羹。血渍在抹布上晕开，像朵丑陋的花，开在这个被欲望泡烂的夜里。她们不知道，多年后会有多少人指着她们的名字骂，骂潘金莲淫荡，骂王婆恶毒，却少有人问：是谁把一个女人逼成了毒药？是谁把人情变成了可以称量的银子？ 西门庆此刻大概在他的绸缎庄里，摸着新到的料子，盘算着明天该去哪个勾栏院。他是清河县的风，刮过谁家门口，谁就得抖三抖。他从不觉得自己有错，钱和权是他的盾牌，能挡住所有唾沫和刀子。他踢过的人不止武大郎，欺负过的女人也不止潘金莲，就像他随手扔掉的茶渣，从没想过会在哪个阴雨天，顺着屋檐淌进自己的骨头缝。 天快亮时，王婆用草纸盖住了武大郎的脸。那张曾被无数人嘲笑过的脸，此刻终于平静了。清河县的晨光正慢慢爬过城墙，很快就会照到那条熟悉的街道，只是再也不会有挑着炊饼担子的矮个子男人，在巷口吆喝了。 后来的事，世人都知道。西门庆断气那天，他藏在床底的金银珠宝还在暗夜里发着冷光，却暖不了那双渐渐僵硬的手——他终究没能带任何东西走，只留下一床被欲望蛀空的锦绣，和满城关于奢靡的传说。武松回来了，潘金莲的头被挂在城门上，风吹得像面破旗；王婆被凌迟时，围观的人里，有多少曾拿她撮合的事当笑料？可谁还记得那个死去的武大郎？他就像落在地上的炊饼，被人踩了又踩，最后融进泥里。在这场被欲望搅烂的戏里，他是最无辜的牺牲品，却也是最容易被忘记的注脚。 如今再看这出戏，西门庆成了资本的符号，潘金莲成了欲望的隐喻，王婆成了精致的利己主义者。可在那个没有月光的晚上，他们都只是困在自己命里的可怜人：一个被权力宠坏的蠢货，一个被时代逼疯的女人，一个被贪婪喂饱的老妇，还有一个被命运碾碎的老实人。 风还在吹，从明代的屋檐吹到现代的窗棂。那些关于背叛、贪婪、暴力的故事，换了件衣裳，还在人间演。只是再也没有哪个夜晚，会有煮抹布的沸水，咕嘟着把一个时代的肮脏，都熬成药。