<p class="ql-block">《带状疱疹：神经在喊疼》</p>
<p class="ql-block">文/刘永平/笔名/梅蛮</p>
<p class="ql-block">那枚蛰伏多年的病毒，终于撕下伪装，</p>
<p class="ql-block">如一名冷血刺客，手持淬毒的细针，</p>
<p class="ql-block">在神经的密林中悄然穿行——</p>
<p class="ql-block">它不喜明火，偏爱暗箭，</p>
<p class="ql-block">先啃噬神经鞘的坚韧，再吮吸髓液的清宁，</p>
<p class="ql-block">让每一根纤维都化作待爆的引线。</p>
<p class="ql-block">这痛，无形无相，却带着毒牙的齿痕，</p>
<p class="ql-block">是病毒在经络深处开掘矿脉，</p>
<p class="ql-block">用蚁群的利爪，用蜂针的锐尖，</p>
<p class="ql-block">一寸寸掘入骨髓的深渊。</p>
<p class="ql-block">化疗的痛，是烈日炙烤，</p>
<p class="ql-block">你能看见皮肤在冒烟；</p>
<p class="ql-block">而这病毒导演的疼痛，却是冰锥刺骨，</p>
<p class="ql-block">藏在血肉的褶皱里，专挑神经最嫩之处，</p>
<p class="ql-block">反复碾磨——</p>
<p class="ql-block">你试图蜷缩抵抗，</p>
<p class="ql-block">却发现肩背早已僵硬如铁块，</p>
<p class="ql-block">冷汗顺着脊椎滑落，如细蛇游走，</p>
<p class="ql-block">连呼吸都带着被啃噬的钝响。</p>
<p class="ql-block">它从不歇脚，是个贪婪的掠夺者，</p>
<p class="ql-block">白日躲在肋骨后磨牙，</p>
<p class="ql-block">夜里顺着神经攀上太阳穴，</p>
<p class="ql-block">在梦境边缘布下针脚，</p>
<p class="ql-block">让你在半醒中抽搐，指节攥得发白，</p>
<p class="ql-block">眼睁睁看着理智被啃出裂痕，</p>
<p class="ql-block">看着“坚强”二字被病毒蛀成空壳。</p>
<p class="ql-block">连沉默都成了奢侈，</p>
<p class="ql-block">因为每一秒的静默里，</p>
<p class="ql-block">都有神经在喊疼，喊得声嘶力竭。</p>
<p class="ql-block">他们谈论化疗的灼烧，像谈论一场硝烟，</p>
<p class="ql-block">却从未见识这病毒的手段——</p>
<p class="ql-block">它不只要血肉的痛，还要经络的颤，</p>
<p class="ql-block">更要把你的心智泡在苦水里，</p>
<p class="ql-block">看它慢慢膨胀、溃烂。</p>
<p class="ql-block">当止痛药在床头失效成摆设，</p>
<p class="ql-block">当月光都成了病毒的帮凶，</p>
<p class="ql-block">你才懂得：这痛从来不是短暂的痉挛，</p>
<p class="ql-block">是病毒在神经上刻下的判词，</p>
<p class="ql-block">每一笔，都在问你：</p>
<p class="ql-block">还能撑过几个这样的夜晚？</p>
<p class="ql-block">而这无声的问答，只有神经与病毒听见，</p>
<p class="ql-block">世间千万人，谁也读不懂这蚀骨的密语。</p>