美丽的新疆恰西，我来了

青墨留香

　　车轮碾过最后一道山梁时，恰西像一幅突然展开的油画，撞进眼里——不是那种精雕细琢的工笔，是泼墨般的写意，绿得铺天盖地，蓝得肆无忌惮，连风里都裹着松针与野花的香，让人瞬间忘了来路的颠簸。我推开车门，踩着没过脚踝的青草深吸一口气，心里只有一个念头：恰西，我终于来了。

一、云是天上的羊群，草是地上的云

恰西的草原是有呼吸的。从脚下往远处望，绿浪一层叠着一层，像被风揉皱的绸缎，一直铺到雪岭云杉的脚下才肯停。新草带着嫩黄，老草透着深碧，羊群散在里面，白花花的一片，远看竟分不清是天上的云落在了地上，还是地上的草长到了云里。哈萨克族牧人的黑帐篷扎在坡上，炊烟直直地往上冒，被风轻轻一推，就顺着山脊的曲线滑走了，像给青山系了条白丝带。

我沿着被马蹄踩出的小径往前走，草叶擦过裤腿，沾了些细碎的露水。忽然有几只旱獭从洞里探出头，圆滚滚的身子立着，黑亮的眼睛警惕地瞅着我，像刚放学的孩子偷偷打量陌生人。我一停脚，它们“嗖”地缩回去，只留下几个小小的洞口，周围的草还在轻轻晃动。风里传来铃铛声，回头看，是个穿羊皮坎肩的老人赶着牛群经过，牛脖子上的铜铃“叮当”响，和他嘴里哼的调子应和着，调子忽高忽低，像山涧的水，绕着石头打转。

“远方来的客人？”老人笑着打招呼，牙齿在阳光下泛着白。我点头，他便邀我去帐篷里喝奶茶。帐篷里铺着花毡，绣着羊角和骆驼的图案，铜壶在火塘上咕嘟作响，奶皮浮在茶碗里，像片小小的云。老人说，恰西的草是“活的”，春里发芽时能听见“窸窸窣窣”的声儿，秋里结籽时，风一吹，整个草原都在唱。我信这话，刚才蹲下来系鞋带时，分明听见草叶间有细碎的响动，低头一看，是只蚂蚱正顺着草茎往上爬，触须碰着花瓣，惹得蒲公英的绒球簌簌落了一地。

二、水是大地的琴弦，石是岁月的印章

恰西河藏在河谷里，不仔细找，还真发现不了。它不像别的河那样张牙舞爪，只顺着地势慢慢流，水浅的地方能看见底下的鹅卵石，圆滚滚的，像被河水洗了千年的珠子。阳光穿过枝叶照进来，水面上闪着碎金，有小鱼游过，尾巴一甩，碎金就晃成了一片。

我踩着石头过河，水刚没过脚踝，凉丝丝的，带着雪水的清冽。一块青灰色的石头上，趴着几只石蛾，翅膀是半透明的，纹路像画上去的。有片树叶飘过来，被水流推着打转，石蛾忽然飞起来，跟着树叶走了几步，又落回原处，像舍不得这方清凉。河对岸的峭壁上，几丛野蔷薇开得正盛，粉白的花瓣沾着水珠，被风吹得颤巍巍的，有朵花经不起折腾，“扑”地掉进水里，顺着水流漂向远方，倒像是河在送它去旅行。

往上走不远，就是燕子桥。说是桥，其实就是块横跨河谷的石板，两边的石缝里长满了苔藓，桥面上有深深的蹄印，是多少代马帮和牛羊踩出来的。桥下的水在石头上撞出漩涡，白花花的，像揉皱的纸。哈萨克族的孩子在桥上跑，光着脚丫，笑声惊飞了桥洞下的燕子，一群黑影“呼”地散开，绕着桥飞了两圈，又钻进对岸的林子里去了。守桥的老人说，这桥有上百年了，当年马帮走天山，都从这儿过，石板上的印子，就是岁月盖的章。

三、树是山的筋骨，风是林的呼吸

走进雪岭云杉的林子，像闯进了巨人的宫殿。树干笔直地往上冲，要仰起头才能看见顶，树皮是深褐色的，裂开一道道纹路，像老人手上的青筋。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影，随风吹动，像一群跳跃的光斑。地上积着厚厚的松针，踩上去“沙沙”响，空气里满是松脂的清香，深吸一口，连肺腑都像被洗过一样。

有棵老树的树干空了一半，树洞大得能塞进一个孩子，边缘被风雨磨得很光滑。树洞里积着些雨水，倒映着头顶的枝叶，像块嵌在树里的镜子。几只松鼠在树枝间蹿跳，尾巴蓬松得像把伞，嘴里叼着松果，生怕被人抢了去。忽然听见“啪嗒”一声，低头看，是颗熟透的松果掉在地上，裂开了嘴，露出里面饱满的松子，引得几只蚂蚁闻讯赶来，排着队往洞里搬。

林子深处有片空地，铺着一层厚厚的苔藓，绿得发黑。有牧民在这儿搭了临时的窝棚，几根树干支着帆布，旁边堆着砍好的柴火。窝棚前的石头上，放着个搪瓷缸，里面还剩小半缸奶茶，边缘结着层奶皮。风穿过林子，树梢“呜呜”地响，像谁在远处吹笛，树叶互相拍打着，“哗啦啦”地应和，整个林子都在呼吸，一呼一吸间，带着千年的沉静。

四、夜是天的被子，星是地的眼睛

天黑得比城里早。太阳刚挨着雪山顶，余晖就把云染成了金红色，像谁在天边泼了碗胭脂。牧人们开始往回赶牛羊，吆喝声、铃铛声、犬吠声混在一起，在山谷里荡来荡去。等最后一缕光消失在山后，星星就一颗接一颗地冒出来，先是稀稀拉拉的几颗，后来越出越多，密密麻麻地缀满了天空，连银河都看得清清楚楚，像谁在黑丝绒上撒了把碎钻。

我坐在帐篷外的草地上，看毡房的灯一盏盏亮起来，黄澄澄的，像落在草原上的星星。哈萨克族主妇在帐篷门口揉面，面粉腾起细小的白雾，沾在她的头巾上。她的孩子举着根木棍，追着萤火虫跑，笑声像银铃，惊得草丛里的蛐蛐停了声。远处传来冬不拉的声音，调子慢悠悠的，弹弹停停，像是弹的人想起了什么心事，又像是被风打断了思路。

月亮升起来时，草原忽然静了。月光洒在雪山上，给雪峰镀了层银边；洒在河面上，水流就成了流动的水银；洒在我身上，带着点凉丝丝的温柔。有只夜鸟叫了一声，声音清亮，在山谷里荡出好远，然后又被更深的寂静吸了回去。我摸了摸身边的草，露水已经打湿了叶片，冰凉的，带着泥土的腥气。这时候才懂，恰西的夜不是黑的，是被星星和月亮照亮的，每颗星都是大地的眼睛，在看着每个来这儿的人，把心事藏进风里，藏进草里，藏进这无边的寂静里。

　　离开恰西那天，我又去了趟燕子桥。河水还在流，云杉还在站，羊群还在草原上撒欢。穿羊皮坎肩的老人赶着牛群从桥上经过，看见我，笑着挥了挥手。风掀起他的衣角，也掀起了我的记忆——原来有些地方，你只要来过一次，就像把心的一部分留在了这儿，往后无论走多远，只要想起那片绿，那阵香，那片星空，就像又回到了草坡上，听见风里的铃铛声，说：欢迎你，常回来看看。

恰西，我来了，也终将再来。因为这里的风记得我，草记得我，连天上的云，都记得我来过的模样。